Cronaca e raconte- Cronaca e racconti

Una minuziosa ricerca nella memoria dell'autore ha portato alla luce racconti, aneddoti e descrizioni dei vecchi dantini e dell'autore stesso bambino. Non mancano racconti di simpatiche bricconate e descrizioni dei giochi di una volta.

• A Sant'Antone e al "Bus" d Zstela - A sant'Antonio e al "Buco" di Cestella
• Che nuete da paura! - Che notte da paura!
• Danta bombardada - Danta bombardata
• Duce a ceda, polenta z pieza - Tutti a casa, polenta in piazza
• Pura nei - Poveri noi
  
• Che figura nei confronte d'Enzo Tortora - Che figura nei confronti di Enzo Tortora
• La capeleta dla Madona d Fatima - La cappelletta della Madonna di Fatima
  
• L lavatoio - Il lavatoio
• Don a fei subiote! - Andiamo a farci fischietti!
• L balute d marmo d Pra da Barco - Le palline di marmo di Pra da Barco
• L capitel d sant'Antone in Piedo - La cappelletta di sant'Antonio in Piedo
• L'arloio dal cianpanin - L'orologio del campanile
• N'ota. Momente d vita - Una volta. Momenti di vita
• N mar d gilie rose - Un mare di gigli rossi
• N s-ciafo pla morte d n Papa - Uno schiaffo per la morte di un Papa
• L primo pic-nic sui Piani de Danta - Il primo pic-nic sui Piani di Danta
  
• Cuan che s’à burdò l tabié di Santins - Quando si è bruciato il fienile dei Santin
• L’Angelo Custode ch n se ved pì’ sula ceda - L’Angelo custode che non si vede più sulla casa
• Zirie, rondi e nuetle - Rondini, rondoni e pipistrelli
• Pite pl strade e pulineis zl cianue - Galline per le strade e pollai nelle cantine
• Scoltando  na radio foresta - Ascoltando una radio straniera
• Cianpane e nina nane sonade sui reste di piloign dla teleferica militar - Campane e ninna nanne suonate sui resti  dei piloni della teleferica militare
• Don Alberto era pre, ma li “savé fei anche tanto autro !” - Don Alberto era prete, “ma lui sapeva fare  anche  tante altre cose!”
• I coscrite - I coscritti
• L fior d fiàndola - il fiore del croco

"L'area in esame è costituita da calcari bituminosi e dolomie con lenti di gessi affioranti diffusamente nei dintorni del Passo Zovo e lungo il Diebba. Pur con la copertura detritica costituita da limi, sabbie e ciottoli di deposito glaciale, la zona manifesta evidenti segni di dissoluzione nei gessi e nelle rocce calcaree-dolomitiche che assumono la forma di "doline". In qualche caso il materiale argillo-limosa o quello fine di origine glaciale riveste il fondo di tali depressioni consentendo il formarsi di ristagni d'acqua. In profondità invece le rocce, causa la dissoluzione dei gessi, si frantumano creando così le doline. Una rapida modificazione dell'assetto in profondità può aver provocato il dissesto del bacino del lago con lo svasamento di circa 8500 metri cubi d'acqua in sole 5 ore. Attraverso una via apertasi tra le rocce facendo scendede di quasi due metri il livello del lago." Condenso una relazione di altri geologi "Lo svuotamento potrebbe essere provocato dalla rottura per dissoluzione di un condotto o cavità carsica sottostante. Il getto d'acqua che ha preceduto il fenomeno può essere attribuito ad una fuoriuscita d'aria dalla cavità sotterranea. Il volume d'acqua immesso nelle sottostanti rocce intensamente carsificate, disperdendosi nel complicato reticolo di canali, avrà probabilmente provocato l'effimero incremento delle acque che si è riscontrato sui prati molto più a valle".

Cipriano: lo stradino comunale
Curva e Buss: zone sulla strada all'inizio del paese
Foiòle: foglie delle pannocchie
Il "Vrsoi", il fendineve allora in uso, aveva sponde in legno usate ad apertura variabile secondo lo spessore della neve. Non essendoci cavalli in paese, esso veniva trainato da decine di mucche e giovenche a causa del loro scarso potere di traino.

DANTA…...BOMBARDATA


Aron in tenpo d guera Pì d n'ota, d nuete e d dì,t sintìa rumor d'aerei ch pasèa sora d nei, ma chel ch t vdea pì speso era Pipo - così duc lo ciamea - ma li n fadè paura parchié ch solo l t gire sora, zienza mai bicè du né bonbe,né chi bi fils d'ardento ch i canaie coré a tol su. N s'avé paura nanche d chi greign,ch fadè n runor ch'inpia l zielo, parchie chei dea solo a bonbardà l zità, l ferovie, i ponte e l paese n'avea né chese, né chei. In Danta duto dea inante com ch podé dì inante n paese zienza omi, militars duce!, e cu solo dovnete e femne ch porté inante i laore pr l legne, pr i pras, pl stale e i tabias. Un d chese, pizluto e cuas isolò su in ciò d via Gera, era di Ciands e chese, pr al gusto di pituralo, avè dorò duc i colors ch i podei rincurè da l'un e dal'autro. Sto tabiaruto, vardò da lontan, era com mimetizò e parì propio cl robe militare ch t vdèa cuan ch i soldade era in manovre. Chiè elo, chiè n'elo, na dì, na scuadrilia d bonbardiers pasa sora Danta. Un à scomnzò a sbasase e du, du, senpro pì baso fin ch s'à visto ch'al molé du algo. Era na bonba e n s'a dovù sonà l cianpane pr cla dente cora a ved s'era da studè fuego: n'era pì’ bisogno d niente. Era rstad bocoign d muro ineride e breie ridote a stecs com chei ch t vede cuan ch n fulmi à ciapò in pien na pianta. N peso da ds-ciaré u n colpo intnzional? Mah! Fnida la guera, l tabié é sto rifato pì’ in gran. Incuei è gnu na bela vileta e forse n starà mal na tabluta ch rcorde sta strana avntura pr Danta.

DANTA ……BOMBARDATA

Eravamo in tempo di guerra. Più di una volta, di notte e di giorno, sentivi il rumore degli aerei che passavano sopra di noi, ma quello che vedevi più spesso, era Pippo - così tutti lo chiamavano - ma lui non faceva paura perché solo ti girava sopra, senza mai sganciarti bombe, né buttarti quei bei fili d'argento che i bambini correvano a raccattarli. Non s'aveva paura neppure degli aerei grandi, che facevano un rumore che riempiva il cielo, perché quelli andavano a bombardare solo le città, le ferrovie, i ponti ed il paese non aveva né questi, né quelle. In Danta, tutto andava avanti come poteva procedere un paese senza uomini, militari tutti!, e con solo giovinette e donne che portavano avanti i lavori per la legna, per i prati, per le stalle ed i fienili. Uno di questi, piccoletto e quasi isolato su in alto di via Gera, apparteneva alla famiglia dei Ciande e questi, per il piacere di pitturarlo, avevano adoperato tutti i colori che potevano recuperare dall'uno e dall'altro. Questo piccolo fienile, guardato da lontano, pareva come mimetizzato e sembrava proprio quelle cose militari che vedevi quando i soldati facevano le manovre. Che cosa sia stato, che cosa non sia stato, un giorno, una squadriglia di bombardieri, passa sopra Danta. Uno di questi incomincia ad abbassarsi e giù giù sempre più basso fino a quando si è visto che stava sganciando qualcosa. Era una bomba e non si è dovuto suonare le campane perché la gente corresse a vedere se c'era da spegnere fuoco: non c'era più bisogno di niente. Eran rimasti pezzi di muro anneriti e tavole ridotte a stecchi come quelli che vedi quando un fulmine ha colpito in pieno una pianta. Un peso da scaricare o un colpo intenzionale? Mah! Finita la guerra il fienile è stato rifatto più in grande. Oggi è diventato una bella villetta e forse non ci starebbe male una tabelletta che ricordasse questa strana avventura per Danta.

TUTTI A CASA, POLENTA IN PIAZZA

8 Settembre 1943. Al mattino il parroco aveva prolugata un po' la messa perché ricorreva la festa della Natività della Madonna ed aveva detto che, alla sera, per l'occasione, avrebbe fatto il Rosario con la benedizione. Giunge quell'ora, suona la Rocca come nelle feste minori: tanti si recano in chiesa. Dopo il paese torna calmo, come in tutte le sere. Ad un tratto incomincia a suonare una campana, poi due, poi tutte le tre grandi e, un po' alla volta, le voci per strada sormontano il suono delle campane. La pace! La pace! La gente comincia ad ammassarsi nella piazza poi, quasi di corsa, tutti si ritrovano in chiesa per un Grazie! Un Te Deum! Non s'era capito che l'armistizio non era la pace e non si sapeva che cosa ci aspettasse per il dopo. Trascorre qualche giorno ed incomincia a giungere qualche soldato da un fronte, uno da quell'altro con notizie, belle per fortuna, su tanti paesani che ritornano quasi tutti. Si fa strada un'idea: una grande polenta in piazza per festeggiare l'avvenimento. Si stabilisce in quale sera, si decide che cosa fare, a chi il compito di farla, chi debba acquistare la roba, in qual modo preparare le tavole. Per due, tre giorni il paese pare agitato come tutti prima d'un temporale e vedi un movimento di giovani e di uomini che sa di strano. All'ora fissata la piazza è piena; i bambini corrono tra le tavole; i cuochi sono pronti. Il fuoco è acceso sotto quella caldaia di rame della latteria sociale, adoperata per fare la ricotta. Tra i reduci, chi ricorda un amico che non tornerà, chi il momento nel quale egli s'è salvato, chi i pericoli vissuti solo durante il ritormo a casa. Tra i tanti c'è anche un milite da s.Stefano, che tutti conoscono, che si trova su a s.Barbara con l'UNPA, la protezione antiaerea, lì attendata.: "Guerra di fatica, la tua, a guardar aerei in cielo"! gli dice uno. Poi, per non farlo star troppo male, invita anche lui a fermarsi per mangiare la polenta con loro, ma dopo un "no, grazie" e mezze parole biascicate su "non si può riunirsi in più di tre", con la scusa della troppa confusione, saluta quelli che gli son più vicini e se ne va. L'acqua per la polenta quasi bolliva, i cuochi incominciavano a servire vino sulle tavole, veniva dato inizio alle prime canzoni. Era quasi giunto il momento di versarci la farina quando un altro milite scendendo da santa Barbara, giunge di corsa e riferisce che il Comando di Pieve, informato che in Danta sono in atto movimenti sospetti, sta inviando forze militari per reprimere la sommossa. Solo il Parroco, che si trovava fra gli invitati e due, tre di quelli che avevano prestigio sulla gente, riescono a far star calmi i più agitati e consigliare tutti di liberare al più presto la piazza, ripulirla, far sparire tutto, ritornare alle proprie case e chiudere i portoni. Così è avvenuto, ma tra il rumore delle tavole e delle panche spostate tu potevi udire più di una maledizione contro "Quello" che era stato la causa di questa disfatta. Trascorre poco più di un'ora ed una autocolonna raggiunge le prime case del paese ed avanza con le armi spianate, puntate contro i portoni e le finestre con la paura di agguati. Con un occhio attraverso le fessure delle imposte li vedo passare e poco dopo non sento più il rumore dei motori. Sicuramente allora non si sono avviati verso Villapiccola, ma si saranno fermati su nella piazza. Ed ora quel milite che cosa racconterà loro? E questi che cosa ci potranno fare? Per la paura non riesco a contare il tempo che trascorre. Dopo un bel po' i motori tacciono del tutto. Suona l'Ave Maria della sera. Nessuno per le strade: né i nostri, né soldati, né quelli dell'UNPA. Nelle case invece c'è tutto un subbuglio a causa della cena mancata e, soprattutto, per il dispiacere di non esserci potuti neppure salutare in pace, tra tutti. Avrebbe dovuto realizzarsi una festa come in famiglia per il ritorno di questi reduci ed abbiamo corso il rischio che ci sparassero adosso. E perché poi? Certo che, in quella volta, nessuno ha recitato preghiere per chi essi consideravano causa di quest'evento. Ma in quei tempi di coprifuoco e di divieti di assembramento, poteva lui forse fingere di non vedere quello che in quel momento succedeva a Danta? Ha forse sbagliato a non far presente il problema agli oganizzatori che parlando con i carabinieri o con il Comando di Pieve, avrebbero potuto trovare una soluzione diversa. Ed anche se, a causa di questo, gli è stata rivolta qualche maledizione, questa non è andata proprio a segno… Infatti, tempo dopo, lui ha avuto l'incarico ufficiale di far rispettare l'obbligo di consegnare le patate all'ammasso. Si può immaginare quanto volentieri lo ricevessero nelle famiglie tanto più che, quando gli consegnavano le patate, lui dubitava sempre che altre fossero state nascoste nelle cantine o nelle soffitte. E la gente, che disponeva solo di quelle per nutrirsi, le consegnava proprio controvoglia e non accusava sicuramente rimorsi nel nasconderne quante più poteva. Chiudere con la storia dell'ammasso quella nata come festa per chi era ritornato da una guerra non mi dà certo soddisfazione, ma mi dispiace ancora adesso pensare che, a me come a tutti quelli di Danta, il triste ricordo dei tempi dell'ammasso si leghino a quella festa mancata, ad una riunione di famiglia terminata - sessantadue anni fa - in quel silenzio che copriva rabbie e paura.

PURA NEI!

Ncamò n'ota i vece à avu rson.
Calchdun sa prvede l dsgrazie.

Déo ncamò a scola e,com duc i dis, dopo l cuatro, cun chei dal "Ciantòn Lutin"s déa u zal bosco a tòl pite e doié cula demola u a biandase sote l cornòn dla fontana z pieza. In cal dì, s saròne frmade ilò dal lavatoio. L soròio era du du da puéco. L zime,dal Terze ai Brntogn, dalla Croda d Mdodì al Tudaio, dalle Marmarole a l'Antelao é ncamò dute ndorade. S taia nète z n ziel ch va dal blu a duce i colore dl'arco baleno man man ch t’ auze i uéie fin sora i nughi sotis ch par com ldièrs rodi sfilazade d bonbas. Pi' sote, inveze, i bosche e i pras é senpro pi’'scure e cuas cuerte da nebiute ch n lasa filtré cal tin d lus ch n rua ncamò da sora la Iàrnola. L vace é tornade da pasòn ; s é frmade dante i portoign a spité dai paroign na manada d sal e po' insieme a luére é dude z stala: i omi a monde, èlè a mangiase n tin d fién pr dopo biciase. Ma tornade a céda, duce à algo da dì’ sul béstie d stala, sul pite, prfin sui géte ch gnaulèia e sauta pl strade com mai. Soralduto al casélo, fin che i pèda e i consègna l late, omi e fèmne n s dà pas e, chèi ch vède nègro e ciama dì e nuete dsgrazie, rcorda chl storie d paura,contade chelch ota dai vece su robe che l béstie avéa sintide inant ch l capite, e ch dopo, purtropo,li è ruéde. Pasa li ore… ma che longe! Calchdun spiéta da sintì " l'ora d nuéte" parchié, chi n sa,ch anche l cianpane siénte chié ch pué capité? Un, doi, trei, cuattro colpe d la Mdana; un,doi,…otto d la Roca… Nèi,canaiute, s dadòn la man com s bastès sto gésto pr n sintì chèl ch, s'à capù, tormènta i greign. Luére, duce a fèise n sègno d cros u a dì n Rechie pri so morte. Cliétre sère n s vdéa pi' dente pr strada, ma s-cèra è duto n gran batiboi.Os sora os, canaie ch piande, dente ch s ciama, ch core a vardà sora Ciandìde e l Digòn.E' cuas nuete,ma l ziel senpro pi' roso dla parte dla Pustarìa. "Là, bruda n paese" dis calchdun;"No, d sguro n bosco" ribate chl'autro. Rua un, d corsa, da snt'Antone: "Bruda Padola u Mont Cros"." Coròn a parciase se é bisogno d dì in aiuto, pura dente" bicia là n anzian. Intanto n roso, vivo come al fuego, à bel cuerto duto l zielo fin sora l cianpanin. Li os di grèign cuerde chel di pizi; tode, doign e vece cu la corona varda, spiritede, chel ch lasù s'ingrandis senpro da pi' e tocia bel l Marmarole. "Ma chié spietlo l pre a sonà l cianpane come pla tanpesta e l tenporal? Li sa st robe, li sa d' algo d bruto.Parcnié n vienlo fora?E duto sango, adés, sora d nei. Chèsto è n sègno dal Signor! Li, ch é pre, cal vegna a dà na bndzion u algo ch ne salve"! N tin a lota,scomenza a dì via chei ch èra gnude,pr vardà meio, tra la céda di Struis e chèla di Lutins.Ma résta ncamò tance. Rua, su pr Federico, Tarina da Val, chela ch spiega i sogne,ch siente li os i di morte,ch prvède solo l bruto ch pué capité a duce. Tade. S'ingropa e scopia:"Pura nei, canaie, pura nei! Gnirà guera.Vardèi cuanto sango sora d nei! Pura nei, pura nei"! E' bel nuete fonda e la dente spaurida, ch torna verso ceda, varda cun tin d spranza sora ch al confin ch n separa da l'Austria, gno ch é Lugau, gno ch bel i nos vece déa a pé, in porzsion, a prié la Madona. Chèl era l Santuario pi' davdìn e ch duce cognoséa sbèn ch- pr rué- bisognéa caminé cuas dies ore pr i truéis. Incuéi n'é pi' chi tenpe, ma cuan ch s fa strada la paura dal mal, dl disgrazie, dl tragedie pr nei u pr l fameie, s torna a fèi com ch fadea i vece: n sègno d cros, n'Ave e n Pater e, cuan ch s la vède bruta,anch na corsa z gédia pr cetà l pré e ordiné na mèsa. Così è sto anche dopo d cla nuéte.Avea spaventò duce cun  cal fuego ch'avea cuerto nughi e stèle e strènto l cuére ai pi'. L pré à ciapò li oferte per tante mese s bèn ch al spieghéa a duce d chié ch s èra tratò: "N'era niente da spaventase. E' solo na roba ch, da nei, rua puece ote: su, zi lueghe davdin l Polo, capita tanto spèso, pi' u manco marcada,e n spaventa nsuign. E' n fenomeno ch s ciama: Aurora Boreale". N tin a lòta la dente s'à pardù via u, cardéndo al pré, s à tolosto dal al cio l "pura nèi"d cla nuete. Ma n'é pasade,purtropo, tance ane ch é rueda la guera. Bruta,longia,cun tance di nose ch n'é pì tornade. Cuan ch al Duce à parlò,duta la dente avea scugnù dì a scoltalo ,su dante l scole e l comun gno che i avea btù na radio ch fadéa sintì pì scose ch parole. L pré lo scoltéa - cun tanta dente intorne - parchié ch calonga e scole è tacade. Bel fin ch al parléa calchdun avéa algo da dì a cal poròn d n pré ma, ruéde in ciò,soralduto doi trèi di pi' vecie, à tacò a dì: "don Alberto, sède n bravo e santo pré, ma n stadèi pi' a contàne chl storie dl Aurora boreale. Tarina da Val avea rsòn. Bisogna crède ncamò a ela pi' ch a chei ch à studiò tanto. Pura néi! Pura nei!
E passade anne e anne e n èi pi' visto né Aurore, né guere.Ma pur ch nel vegna, rinunzio lontiéra a cal ziel che,nanch zi sogne, t lo vède così bél e ciariò d mistero.

Andavo ancora a scuola e, come tutti i giorni, dopo le quattro, assieme a quelli del Cantòn Luttin, ci si recava o in bosco a raccogliere pigne e giocare cogli aghi d'abete o a bagnarsi sotto lo zampillo della fontana in piazza. Quel giorno ci eravamo fermati al lavatoio. Il sole è tramontato da poco. Le vette, dalle Terze ai Brentoni, dalla Croda di Mezzodì al Tudaio, dalle Marmarole all'Antelao sono ancora tutte indorate. Si stagliano nette in un cielo che va dal blu a tutti i colori dell'arcobaleno man mano che tu alzi gli occhi fin sopra le nuvole sottili che paiono soffici rotoli sfilacciati di cotone. Più sotto , invece, i boschi ed i prati sono sempre più scuri e quasi coperti da nebbioline che non lasciano filtrare quel poco di luce che ancora ci arriva da sopra la nostra Aiarnola. Le mucche sono tornate dal pascolo; si sono fermate davanti ai portoni per aspettare dai padroni una manciata di sale poi, assieme a loro, son rientrate in stalla: gli uomini per mungerle, loro per mangiarsi un po' di fieno e dopo stendersi per dormire. Ma, tornati a casa, tutti hanno qualcosa da dire sulle bestie della stalla, sulle galline, perfino sui gatti che miagolano e saltano per le strade come non mai. Soprattutto al "casélo"mentre pesano e consegnano il latte,uomini e donne non si danno pace e, quelli che vedono nero e chiamano disgrazie giorno e notte, ricordano quelle storie di paura raccontate talvolta dai vecchi su cose che le bestie avevano presentito, e che dopo, purtroppo, si sono avverate. Passano le ore… ma che lunghe! Qualcuno aspetta di sentire il "suono dell'Ave Maria della sera"perché, chi non sa, che pur le campane sentono ciò che può capitare? 1-2-3-4 colpi della Mdàna; 1, 2,..8 della Rocca… Noi, bambini, ci diamo la mano quasi il gesto bastasse per non sentire ciò che, si è capito, tormenta i grandi. E tutti a farsi un segno di croce o a recitare un raequiem per i propri morti. Le altre sere non si vedeva più gente per la strada, ma stasera c'è tutto un gran guazzabuglio.Voci sopra voci, bambini che piangono, gente che si chiama, che corre a guardare sopra Candìde e il Digòn. E'quasi notte, ma il cielo diventa sempre più rosso verso la Pusteria."Lì brucia un paese"dice qualcuno; "No! certamente un bosco" ribatte quell'altro. Giunge uno, di corsa, da sant'Antonio: "Brucia Padola o Monte Croce."- "Corriamo a prepararsi se c'è bisogno di andare in loro aiuto, povera gente" butta là un anziano. Intanto, un rosso vivo, come il fuoco, ha già coperto tutto il cielo fin sopra il campanile. Le voci dei grandi coprono quelle dei piccoli; ragazze, giovani e vecchie con la corona (del rosario) osservano, spiritate, ciò che lassù si ingrandisce sempre di più e raggiunge ormai le Marmarole. "Ma cosa aspetta il prete a far suonare le campane come per la tempesta o il temporale? Lui le sa queste cose, lui sa che qualcosa di brutto sta per arrivare. Perché non esce? C'è tutto sangue, ora, sopra di noi. Questo è un segno del Signore! Ma Lui, che è il prete, venga a benedirci o darci qualcosa che ci salvi". Un po' alla volta, incominciano ad andarsene quelli che s'erano radunati, per meglio osservare, tra la casa Strùiss e casa Luttins. Molti però si trattengono ancora. Sale, da "via Federico", Tarina da Valle, quella che interpreta i sogni,che sente le voci dei morti, che prevede solo il brutto che può capitare a tutti. Tace. Si commuove e scoppia:" Poveri noi, gente, poveri noi! Verrà la guerra. Guardate quanto sangue sopra di noi! Poveri noi, poveri noi "!E' già notte fonda e la gente spaventata che torna verso casa, osserva con un po' di speranza sopra il confine chr ci separa dall'Austria, dov'è Lugàu, dove già i nostri vecchi andavamo a piedi in processione, per pregare la Madonna. Quello era il Santuario più vicino, conosciuto da tutti anche se, per arrivarci, si doveva camminare quasi dieci ore attraverso i sentieri. Oggi non son più quei tempi, ma quando si fa strada la paura del male, delle disgrazie, delle tragedie per noi o le famiglie, si ritorna a fare come facevano i vecchi: un segno di croce, un'ave e un pater e, quando la si vede brutta, anche una corsa in chiesa a trovare il parroco ed ordinare una messa. Così avvenne anche quella notte. Aveva terrorrizzato tutti con quel fuoco che aveva coperto nuvole e stelle e stretto il cuore alla maggior parte. Il parroco infatti ha raccolto offerte per tante messe quantunque continuasse a ripetere a tutti di cosa si fosse trattato: "Nulla da spaventarsi. E' un avvenimento che, dalle nostre parti, capita poche volte, ma nelle zone vicine al Polo, avviene tanto spesso in modo più o meno intenso, ma non spaventa nessuno. E'un fenomeno detto: Aurora Boreale". Un po' alla volta la gente se n'è scordata o, credendo al al prete, s'è tolta dalla testa il "Poveri noi"di quella notte. Ma non erano trascorsi, purtroppo, tanti anni che è giunta la guerra. Brutta, lunga, con tanti dei nostri che non sono più tornati. Quando il Duce ha parlato, tutti han dovuto andare ad ascoltarlo davanti alle scuole ed al municipio dove avevano messo una radio che faceva sentire più scariche che parole. Il prete lo ascoltava - con tanta gente attorno - perché canonica e scuole sono vicine. Mentre parlava c'era già qualcuno che, a quel povero prete, aveva qualcosa da dire, ma giunti al termine, soprattutto due tre tra le più vecchie,hanno incominciato: "Don Alberto! Siete un bravo e santo prete, ma non raccontateci più le storielle dell'Aurola Boreale! Aveva ragione Tarina da Valle. Bisogna creder più a lei che a quelli che hanno Studiato tanto. Poveri noi! Poveri noi!
Sono trascorsi anni ed anni e non ho più visto né Aurore, né guerre. Purchè non tornino, rinuncio però volentieri a quel cielo che, neppure nei sogni, lo vedi così bello e carico di mistero.

CHE FIGURA APED ENZO TORTORA!

Arone zi prime ane zinquanta. L paese s sintìa ncamò medo isolò dal mondo parchié ch, gnud fora d na guera ch avéa lasò morte e po' tanta disocupaziòn, t cetéa pl strade solo canaie, vece e chelch ota n camio ch gnéa a tol taie u tondins. I omi era pr i bosche a rincuré legne. Z chelch bar e zl cede d chi ch podéa n tin da pì’ s avéa scomnzò a scoltà la radio e greign e pizi s'unìa pr pasà n'ora. Rua in Comun la notizia ch la RAI, pasando pr ogni Comun dla provimzia d Blun, intndéa fei n programa ch prvdéa la registrazion, in strada, d storie dal paese, ciante, bale, musiche e poesie eseguide propio "dal vivo" com ch s dis incuei. I m'invita in Comun e i m dis ch al programa RAI prvede ch al giro dla provinzia parta propio da Danta e ch sàa pueco tenpo pr parciase. Ciapo Meto, Elio, Tonuto, Mario, Sandro "la Sanba", Poli e n puece d chei ch ciantea z gedia e btòn insieme do canzonute .d n'ota, a do os. Mancé però algo d propio nos e tra l tante ch podé interesane, torna fora, pian pian, chela che, cun bason, mandolins e chitare - sonade da chei dla Gheza - t la sintìa speso pr strada: "Danta, tu sei la perla del Cadore! Danta, le tue fanciulle sembràn un fiore"… Ma chi l'avea scrita? E cli etre parole? L'inpegno a Meto d cetàl fora, cun dute l strofe e insignàle ai doign aped "Campane", così adata al nos paese, cun duce chi minadors ch lorea in Belgio. Parlo apéd al pre, ch conserva l libro dal Rossin e s btòn d'acordo su cuanto in longo parlà, su chié augurase pr sto nos poeta anch da parte dla Rai. Ié m sei tignù da contà la storia dla Perla del Cadore, na Danta rifata nueva da nanche sesant'ane e pr chesto forse vista propio rara come na perla. Penso ch colgando sto miracol d'al bicé du dl cede d len pr dà posto a chele in muro m gnirà fazile parlà dal Comun e dl Regole. Pasa i dis e rua cla sèra. Com da acorde, cuan ch la machina dla Rai sbuca da"Davoi al Col", parte l Conzerto". L trei ciampane fa festa; dente z pieza e du pr Vila, bate l man al so pasà. Smonta trei omi cun microfone e palete d fero e dai altoparlante tacade sula machina vien fora na os liegra e potente ch saluda:"Danta ci porge il benvenuto con questo squillar di campane che ci giunge dalla sua stupenda torre merlata. Grazie, dantini tutti,! A voi il cordial saluto di Enzo Tortora". Vien fora dla machina st'autro bel doign, soridente, ch strende man a duce. S presenta e invita a dà l via al programa. N coro po' duto va inant polito.Don Alberto rcorda la vita d Rossin, liede e comenta verse dal poerma ch tocia la vita zi bosche, l gnì su dal soroio, l so dì du, l neve, l tampeste, l bufere ch è senpro chel d'ignere e chel d'incuei. Dopo tocia a mi e sero l discorso augurandome che l'incontro cun Tortora posa signè l'inizio d na riscoperta dal Rossin: se ades son Comun é in grazia soa. Allora, ch tra Comun e Regola e la Rai - s la vué ese anche di paesute- i faza algo pr Li. N algo ch lo rcorde e ch faza cognose anch l'opra d sto nos boscaiol-poeta. Taca l fol e n tin s cianta, n tin s bala, ma ala vecia ch fa pì’ colpo.A n segno d Tortora s dsèda l ciampane e Meto intona: "Muore lontano il sole sui campi in fiore" Cianta i doign, ciantà la pieza e canta anch Tortora. Cuan ch s rua però al'ultma strofa,n disastro.Pr chel ch dové ese n dì d festa, s'avea deciso da n cianta l'ultma strofa cul trist parole ch rcordéa "Un bimbo che piange e una mmma che muore"sotando al ritornel "Campane che suonate ogni sera".Ma né Tortora, né la dente z pieza savé dal nos acordo; così chi dé inante cul ritornel chi cu l'ultma strofa. Iinsoma a fnù ch, n tin a l'ota, duce a tadù. Dala machina ch partìa, s siente la os d Tortora:"Ciao,Danta"! e lolo dopo li ch intona: "Campane che suonate ogni sera".Fin ch al va verso Vilapizla la so os, n tin a l'ota, s ridus a n sofio. Prfin l cianpane par ch l s vrgogne e l stente a fermase pr podei cuerde l fracaso dla dente ch n fnia pì’ da ride…
Ma che figura!

CHE FIGURA NEI CONFRONTI DI ENZO TORTORA!

Ervamo nei primi anni cinquanta, Il paese si sentiva ancora quasi isolato dal mondo perché, usciti da una guerra che aveva lasciato morti e poi tanta disoccupazione, trovavi per le strade bambini, vecchi e qualche volta un camion che ci veniva per portare a valle "tondins" e tronchi d'albero. Gli uomini erano per i boschi a procurarsi legna. In qualche bar e nelle case di chi aveva un po' più di disponibilità si era cominciato ad ascoltare la radio e grandi e piccoli s'univano per trascorrere un'ora. Giunte notizia, in Comune, che la RAI, passando per ciascun comune della provincia di Belluno, aveva programmato una registrazione, in strada, di storia del paese, canti, balli, musiche e poesie eseguiti proprio "dal vivo" come oggi s'usa dire. Vengo invitato in municipio e mi informano che il programma Rai prevede che il giro della provincia parta proprio da Danta e che il tempo per prepararsi è ridotto. Scelgo Metto, Elio, Tonuto, Mario, Sandro "la Sanba"; Poli ed un pochi dei cantori di chiesa e mettiamo assieme alcune canzonette d'una volta, a due voci.
Ci mancava però qualcosa di proprio nostro e tra le tante che ci potevano interessare, se ne esce, pian piano, quella che con violoncello, mandolini e chitarre - suonati dal gruppo della Gheza - la sentivi spesso per strada: "Danta, tu sei la perla del Cadore! Danta, le tue fanciulle sembrano un fiore"…Ma chi l'aveva scritta ? E poi quelle altre parole ? L'impegno a Metto di ricercarle, con tutte le strofe e di insegnarle poi ai giovani assieme a "Campane ", così adatta al nostro paese con tutti quei minatori che lavoravano in Belgio. Conferisco con il parroco che conserva il libro del Rossin e concordiamo su quanto dovesse durare l'intervento, su cosa augurarsi per questo nostro poeta anche da parte della Rai. Io mi riservo di raccontare la storia della Perla del Cadore, una Danta rifatta nuova da neppur 60 anni e per questo forse vista proprio rara come una perla. Penso che collegando questo miracolo dell'abbattimento delle case di legno per dar posto a quelle in muro mi verrà facile parlare del Comune e delle Regole. Passano i giorni ed arriva quella sera. Come da accordi, quando la vettura della Rai sbuca da "Dietro il Colle", parte il Concerto.
Le tre campane fan festa; gente nella piazza e lungo via Roma, batte le mani al suo passaggio. Scendono tre uomini con microfoni e paletti di ferro e dagli altoparlanti poeti sulla macchina esce una voce allegra e potente che saluta: "Danta ci porge il benvenuto con questo squillar di campane che ci giunge dalla sua stupenda torre merlata. Grazie, dantini tutti! A voi il cordiale saluto di Enzo Tortora". Scende dalla macchina questo altro bel giovane, sorridente, che stringe la mano a tutti. Si presenta ed invita a dar inizio al programma. Un coro e poi tutto prosegue per il meglio. Don Alberto ricorda la vita del Rossin, legge e commenta versi del poema che descrivono la vita nei boschi, il sorgere del sole, il suo tramontare, la neve, le tempeste, le bufere che son sempre quelle di ieri e quelle di oggi. Poi è il mio turno e chiudo il discorso augurandomi che l'incontro con Tortora possa segnare l'inizio di una riscoperta del poeta Rossin: se ora siamo Comune indipendente è proprio per merito suo.
Allora, che tra amministrazione comunale e Regole e la Rai - se questa vuol essere anche dei paesetti - faccian qualcosa per lui.
Un qualcosa che lo ricordi e faccia conoscere l'opera di questo nostro boscaiolo-poeta. Suona la fisarmonica ed un po' si canta, un po' si balla, ma alla vecchia perché fa più colpo. Ad un segno di Tortora si svegliano le campane Meto intona: "Muore lontano il sole sui campi in fiore". Cantano i giovani, canta la piazza e canta anche Tortora. Quando si giunge però alla ultima strofa, un disastro. Per quello che doveva essere un giorno di festa, si aveva deciso di non cantare l'ultima strofa con le tristi parole che ricordavano "Un bimbo che piange ed una mamma che muore" saltando al ritornello "Campane che suonate ogni sera". Ma né Tortora, né la gente in piazza sapeva del nostro accordo; così chi cantava avanti col ritornello, chi con l'ultima strofa. Insomma è finito che, un po' alla volta, han taciuto tutti. Dalla macchina che partiva, si sente la voce di Tortora: "Ciao, Danta"! e subito dopo lui che intona:"Campane che suonate ogni sera". Mentre se ne va verso Villapiccola la sua voce, un po' alla volta, si riduce ad un soffio. Perfino le campane pare si vergognino e stentino a fermarsi per poter coprire il fracasso della gente che non finiva più di ridere… Ma che figura!

DON A FEI SUBIOTE!

Col giungere della buona stagione, prima che cresca l'erba, tutti i prati erano nostri. Andavi a raccogliere il tarassaco, cercavi le genzianella prima lucertola che si metteva al sole su qualche sasso, ma soprattutto te ne andavi per la Trduda a raccoglier rami di nocciolo che, con la linfa che circolava già tra legno e corteccia di tutte le piante, ti permetteva dopo di far fischietti d'ogni tipo. Di solito, qualcuno dei più grandi aveva il temperino adatto per tagliate lo stecco della lunghezza che più ti piaceva. Dopo veniva il lavoro più difficile: battere pian piano questo legnetto, tutto attorno ed a lungo in modo che la corteccia si staccasse dal legno. A questo punto dovevi incavare una piccola apertura in cima allo stesso dove dopo avresti dovuto mettere la bocca per soffiarci dentro e sentire a fischiare. Dovevi poi estrarre il legno, con tanta attenzione, ne ritagliavi un pezzetto di due centimetri, te lo intagliavi in lunghezza in modo da renderlo piatto da una parte. Estraendo il legno ti era rimasto un tubo con quel buco quasi in cima. Lì ci forzavi dentro il pezzettino di legno che avevi appiattito ed incominciavi a soffiarci dentro. Il fischietto era fatto. I più grandi, spingendo su e giù il pezzo di legno rimasto, ti facevano sentire dei suoni, dai più gravi ai più acuti, come le sirene della polizia. Il bello è che, giunti a casa, tutti ci dicevano di piantarla perché questi fischi davano loro fastidio; laggiù invece, più si soffiava, più tutti fichiavano, più attorno a noi pareva che si rallegrassero anche gli uccelli che volavano tra noi, i cespugli e gli abeti. Ora che scrivo e forse perché son così lontano da quei tempi e dalla Trduda, mi sorge un dubbio: forse quel nostro fiischiare dava fastidio anche agli uccelli e ci invitavano a volar via anche noi? Ma no! Bambini ed uccelli vedono sempre tutto bello. Avere una piazza per giocare è per gli uni come avere aria e libertà di volare per gli altri.

LE "PALLINE DI MARMO" di PRA DA BARCO

In quegli anni, nei nostri paesi, c'era vera miseria. Mancava lavoro per gli uomini. I più, come minatori, andavan in miniera o a costruire dighe e gallerie per centrali elettriche; quelli non specializzati potevan fare solo i manovali e dovevano pregare perfino il parroco chè scrivesse a qualche impresa per raccomandarli ed ottenere loro qualche mese di lavoro. Lavori che venivan fatti tutti sulle montagne ove c'era sempre freddo e neve. Per questo i cantieri s'aprivano in aprile o maggio e si chiudevano già con le prime nevicate di settembre. Bisognava però vivere anche nei mesi dell'autunno e dell'inverno. Una risorsa s'otteneva colle giornate dette di -sgombro neve - che Comune o Regola ordinavan - a turno - a tutti i capifamiglia e con lo stesso sistema, venivan pure ripartiti i lavori per taglio e sezionatura delle piante, il loro trasporto a strada dopo averle magari fatte scendere a valle con la "lissa". Si ragranellava così qualche lira, ma solo "il libretto"garantiva un po' di pane al giorno, la farina per il "mues" e la polenta o il riso per la minestra che più famiglie condivan solo "con l'aria della porta". Un po' meglio stavan "i bacane" che, tra mucche, pecore, maiali, galline potevan disporre di qualche soldo e, confezionati i salumi, potevano vedersi una tavola da signori non solo a Natale e per le feste più grandi. E le donne? Dovevan solo pensare alla casa ed ai vecchi che lì ci stavan, a bambini, camicie, calze, grembiuli e calzoni da rammendare. Ma spettava proprio a loro, ogni dì, compier un miracolo: riempire, in qualche modo, piatti e scodelle posti sulla tavola. Giochi per i piccoli? Bambole di stracci per le bambine e…la strada per i ragazzini.
Un giorno, arriva un tale, con palline di mattone e due, belle, che luccicavan come le lacrime negli occhi, ma pesavano….. Erano d'acciaio. Tutti a guardarle, a chieder di tenerle in mano e soppesarle. Chi non le avrebbe voluto portare a casa? Ma che chiedeva in cambio? Tante, ma tante palline di mattone. Fra noi c'è pure Svalduto, del 24, tra i più vecchi del Canton, quasi un capo. "Tu ce le prendi anche se son di marmo"? Chiese a quel forestiero che, tutto felice, sparò deciso: "Venti di marmo, una di ferro"! Non parve vero a Svalduto che aveva già ben chiare le idee in testa e ci spedì subito a casa, tutti in cerca di vecchi ditali, quelli che tagliavano perfin le dita se non stavi attento. In mezz'ora, tutti in strada e poi, come lepri, lungo il sentiero, su buche, radici, ortiche ed erbe ci siam trovati in Pra da Barco dove, si diceva, si vedeva una bella vena di marmo bianco striato. Nestore, che se ne andava tutti i giorni su quei prati a tendere il vischio, la trovò subito. S'iniziò con sassi, rametti e dita ad estrarre pezzettini di marmo e riporli in tasca per lavorarli anche in casa. Iniziarono i più grandi; io, tra i piccoli del 27, avevo raccolto solo due, tre pezzi, ma quando iniziai a girare il ditale - come vedevo farlo dai vecchi - mi resi conto che mi sarebbero bastati a lungo. Spingere la parte tagliente del ditale contro il duro del sasso era una fatica da matti! Scendeva già la notte e si doveva tornare a casa. A conti fatti, quanto prodotto non ci dava certo allegria: qualche pallina, neppure ben rotonda e, per molte, ancora tante ore di lavoro. Rimaneva da decidere quando e come trovarsi per unir tutte quelle già pronte e farne scambio col forestiero.
Ci siamo lasciati con l'impegno di ritrovarci nuovamente il sabato, verso sera, anche per giocare con queste nuove palline. Ci siamo incontrati con il
sacchetto mezzo vuoto, ma tutti avevan fatto un bel lavoro, da buoni amici, abbiamo messo assieme quanto avevamo preparato. Abbiamo giocato, grandi e piccoli, prima allegri per questa nostra scoperta; dopo sempre più incupiti. Più passava il tempo, più le
palline venivan a mancare. Nessuno rubava. Ed allora? "Marmo di creta"! Sbottò Svualduto. "Ma non vedete che appena le toccate si dìsfano! Non si fa
più nulla! Appena le tocchi si riducono in sabbia! Nascondiamoci, nel caso arrivasse quel forestiero. E, nel giorno in cui ci si doveva incontrare, tutti i
portoni chiusi e noi, ad arrotolarci giù, tra gli arbusti della Trduda. Questione di due minuti e non s'è più visto un ragazzo in tutto "l Ciantòn". Tutti se
ne erano tornati a casa ed avevano già nascosto il ditale affinché le loro madri non se ne avvedessero. Era finita l'avventura di Pra da Barco. Ancor oggi, io non so se qualcuna di loro si sia tagliata con quei ditali che, affilati su quel marmo, tagliavano come ferri da barba.

LA CAPPELLEtTA DI SANT'ANTONIO IN PIEDO

Tutte le cappellete che si vedono per le strade, nei boschi, nei prati, hanno una storia: o un voto, o una grazia che è giunta dopo rosari ed orazioni, o un ricordo per qualcuno che ci ha lasciati. Quella di Piedo ha anch'essa la sua storia, ma chi la conosce oggi? Bisogna riandare ai tempi in cui i soldati di quassù, gli alpini, portavano cannoni, viveri, munizioni, tutto con l'aiuto dei muli. I comandanti ci tenevano, più a questi che al conducente che era considerato in tutto e per tutto responsabile del mulo. Veniamo al fatto. Una compagnia d'alpini si era accampata in Auronzo e, tra i pochi che erano di Danta, si trovava anche Iaco, il Pangon. Come sempre avveniva quando uno si sentiva nelle vicinanze di casa propria, anche lui chiese il permesso di recarsi a trovare i suoi. Non si è mai saputo il motivo, ma quel permesso lui non lo ha mai avuto. Si fa buio e, con qualcosa regalato alle sentinelle ed al piantone, lui scappa col suo mulo attraverso il sentiero più nascosto, quello che da santa Caterina saliva verso Danta. Tutto è filato liscio fino a quando egli non ha raggiunto le Rueibe, dove ci si spaventa ancor oggi nel passarle perché il terreno cede e frana anche in mancanza di pioggia. Ma in quella notte diluviava da far paura. Il fanale, coi vetri sporchi e bagnati, mostra d'improvviso un buco. Tornare sui propri passi non era cosa da Pangon!!!! Attaccatosi alla coda della bestia, urla al mulo di saltare oltre quel buco. Il mulo ubbidisce e salta di là, ma il suo peso smuove altra terra e la bestia incomincia a scivolare e rotolarsi giù, giù, giù con rumore di sassi e di frasche rotte. Sfugge di mano anche il fanale quando il Pangòn s'aggrappa ad un rametto per aiutarsi a risollevarsi. Non si vede più nulla e giù in fondo, c'è solo un torrente ingrossato come non mai. Laggiù, nessun segno di vita. Tutto attorno solo i rumori dell'acquazzone e quello d'un brutto vento che si alza e fischia, sempre più forte, tra faggi, pini ed abeti rossi. Nel buio della notte, Giacomo incomincia invece a vedere chiaro: il ritrovarsi tra poco, lì al campo, con il suo capo, il suo comandante e sentirsi dire: "Ti aspetta il carcere di Gaeta"! Sudori freddi ed una tremarella peggiore di una febbre da cavalli fino a quando non ha raggiunto il picchetto di guardia e non ha potuto far loro capire che qualcosa non era andata per il verso giusto e che di mezzo ci sarebbero stati anche loro. I più dritti, i più svegli, nascostisi subito sotto una tenda, ascoltano Giacomo che butta lì l'idea che gli era nata nel momento in cui, per togliersi al più presto la paura che l'aveva preso si gettava lungo lo scosceso sentiero: Far voto a sant'Antonio di erigergli una cappelletta con una sua statua qualora li avesse salvati da ciò che s'aspettavano. Ma bisognava aiutare anche il santo col raccontare una bugia: "Siete di guardia; sentite un rumore proprio lì dove stanno i muli. Date l'allarme : "Che tutti accorrano al recinto dei muli"! Dopo, mancherà un mulo e solo i ladri sapranno dove quello è andato a finire". Come siano andate veramente a finire le cose non lo si è mai saputo, ma i soldati non sono stati mai capaci di trovare i ladri e, in Piedo, da tanti anni ormai, la cappelletta è lì e chi passa di là si ferma a recitare una preghiera, lasciare una lira o deporre due fiori. Fino a quando era vivo, il Pangon la curava, l'imbiancava di dentro e di fuori. Lui ben sapeva che il suo voto aveva trovato orecchi attenti tra Quelli di lassù e, soprattutto, Lui, sant'Antonio, meritava d'avere una bella casetta, proprio lì, tra i prati di Piedo e le Ruéibe.

ZIRIE, RONDI E NUETLE
 
Sfortunede i canaie d’incuei e intristide anche chei sula zincuantina se pnson a chel ch vdone sora d nei a cuerde l cielo de ale, d  svolaze, d gare a chi ch dé pì in auto u savé bicias du com fols a pionbo. Fin dal lvase dal soroio t sintia l zirie, poiede sui file dla lus, a ciantàcias in gara una cu l’autra. Lolo al so ritorno, via pal dì,, t l vdea a dolà in zerca  d ramute, piume e erbute sèce pr feise la coa. Pì inante, nasude i pizi, era n dase al canbio tra mare e pare a fei la spola tra tera e coa pr portà n vrmuto, na mosa, n inseto a chei ch li spitea spalancando la bocia. Fin da pizi vardone anch se l dolé aute u base pr savei chié tenpo ch l’avrà fato, ma pasone ore solo a vardale a corse davoi come che fadone nei pr borbiné.  E chesto duré fin d’otono, ma ai prime frèide te l vdea  a scomnzà a unise sui file dla lus. Medo paese s btea for d ceda a vardale  e intanto i file s’inpìa d negro e po’, na dì, n nugal negro movimentea l zielo e n stridio tocea l cuere e cuardeali eche d marveia e d tristèza ch gné su dala strada. Presto, purtropo, l nugal  dla biancolina avrà ciapò l so posto. N’autro spetacolo era vede i rondoign, paroign dal cianpanin. Cuante coe che i s’ebia fato tra chi tofe n se savarà mai.Solo l mongo déa fin su sote l cianpane a tiré su la corda dl’arloio, ma n l’avé zerto voia d dì a varda i rondoign ch spadronegièa fin du z pieza. Cu gné sèra, solo l nuetle s fadé vive- e, pr fortuna li era rare! -  in giro pal paese e, tra la tristeza pal scuro, la paura che ste bestie rue a ciapate i ciavei e l storie di vece sul so portà dsgrazie,  n te auguré zerto d sintitla dolà dintorne  u dì a dormì e cetatla z canbra cul fonestre verte.  Da n pueco d tenpo, seia sto pal Rocal fato du al Comun che, pr tance ane, à servù a maza ozì d’ogni tipo, seia pr i diserbante u i pesticide, Danta n’è pì l luego gno  che ciape d zirie e d’ozì d’ogni genere s fa
dé ceda e n continuo stornì d’ale ronpé i silenzie.

RONDINI, RONDONI E PIPPISTRELLI

Sfortunati i ragazzi di oggi e rattristati anche coloro che sono sulla cinquantina se pensiamo a quello che vedevamo sopra di noi a coprire il cielo di ali, di svolazzi, di gare a chi saliva più in alto o sapeva tuffarsi giù dritto come i fili a piombo. Già al sorgere del sole sentivi le rondini, posate sui fili della luce, cantarsi in gara l’una con l’altra. Al loro ritorno, nel corso della giornata, le vedevi subito  volare in cerca di rametti, piume ed erbe secche per farsi il nido. Più avanti, nati i piccoli, era un alternarsi tra madre e padre nel fare la spola tra  terra e nido per portarvi un vermetto, una mosca, un insetto a quelli che li attendevano spalancando la bocca. Fin da piccoli osservavamo anche se volassero basse per sapere quale tempo avremo avuto, ma trascorrevamo ore nell’osservarle a rincorrersi come facevamo noi bambini giocando. Ciò durava fino all’autunno, ma ai primi freddi vedevi che incominciavano ad unirsi sui fli della luce. Mezzo paese, sull’uscio, le osservava  mentre questi si riempivano di nero e poi, un giorno, un nuvolo nero movimentava il cielo ed uno stridio toccava il cuore e copriva  gli echi di meraviglia e di tristezza che salivano dalla strada. E  purtroppo presto  il nuvolo della “biancolina” avrebbe preso il loro posto. Un altro spettacolo era vedere i rondoni, padroni del campanile. Quanti nidi si siano fatti tra quei tufi non lo si saprà mai. Solo il sagrestano saliva fin sotto le campane per sollevare la corda di carico dell’orologio, ma non aveva certo voglia d’osservare i rondoni che spadroneggiavano fin sulla piazza. Giunta la sera, solo i pipistrelli si facevano vivi – e per fortuna erano rari!-  in giro per il paese e, tra la tristezza per il buio, la paura che queste bestie riuscissero a prenderti i capelli e le storie dei vecchi che li dicevano portatori di disgrazie, non ti auguravi certo di sentirtelo volare attorno o andare a dormire e trovartelo in camera con le finestre aperte. Da un po’ di tempo, sia stato per il Roccolo costruito “al Comun” che, per tanti anni, è servito ad uccidere uccelli d’ogni tipo, sia per i diserbanti o i pesticidi, Danta non è più il luogo dove stormi di rondini e di uccelli d’ogni genere si facevan casa ed un continuo stormire di ali rompeva i silenzi.

PITE PL STRADE E PULINEIS ZL CIANUE

M dspias d n’avei nanch na foto d cuan ch l pite giré libre pl strade dal  paese e dea a pouase sui tasoign dl legne btude a suiase sote l fonestre d ceda. N pasea machine, n’era cers  s no che chel d Pagogna u d Saltamento ch pasea a turno pr portane do robute d fruta e, cul neve e la lioda, algo d vrdura. La dente n fadé caso a vede ste pite  sula strada parchié che duce avéa na cianua e, fora d chi ch avea tabié e stala pr alvà anche pite, z cianua i s’avea fato anche l pulinei.
Così, da doman bonora, l femne molé fora st bestie ch gné parone dal paese e t l vdea ogni tanto a dolà sui tasoign e cuzase du magare anche davdin i gete così bituede  a ele da sta insieme zienza feise barufa. Da dsera , dante l cianue, era duto n “pio pio” fato dal parone pr ciamà l pite a madon e t le vdea core pì ubidiente di canaie ala os dla mare. D rado t l sintia a becolase dante algo d masa gran pr mangiaslo. Forte era inveze l verso che l s fadea pr avrtise ch sora dolèa l’ozel dl gialine e, fin che li era davdin l cede, l riusia a salvase, ma cuan che l se cetea du pl Ravine t era sguro da vedlo a pionbà du e ozase lolo con una zal beco. Era stade inutile l zighé dl femne dai balcoign u l tntà d feilo scanpà sbatendo i scure u l banciute gno ch li era sentade. Solo n’ota ciamade a madon s savea d chi ch era la pita ch l’ozel avea mazè. S l’era na vecia, era n bon bruedo manciò; s l’era dona da doman, t’ave senpro n uevo d manco da portate a ceda. Ma pr n puece d dis almanco, sntade sul banciute dant l cede, l femne avea d chiè contase!

GALLINE PRE LE STRADE E POLLAI NELLE CANTINE

Mi dispiace di non avere neppure una foto di quando le galline giravano libere per le strade del paese ed andavano a posarsi sulle cataste della legna messa ad asciugare sotto le finestre di casa. Non passavan auto,   non c’erano carri all’infuori di quello di Pagogna o di Saltamento che salivano a turno per portare due cosettine di frutta e, con la neve e la slitta, qualcosa di verdura. La gente non ci faceva caso a queste galline sulla strada perché tutti disponevano di una cantina e,  esclusi i possessori di fienili e stalle dove allevarvi anche galline, in cantina si eran fatti anche i pollai.
Così, di primo mattino, le donne facevan uscire ‘ste bestie che divenivan padrone del paese e le vedevi, ogni tanto, volare sulle cataste ed accucciarsi anche vicino ai gatti senza baruffare. Di sera, davanti alle cantine, era tutto un “pio pio” fatto dalle donne per invitare le galline al rientro e le vedevi correre più ubbidienti dei bambini alla voce della madre. Di rado le sentivi baruffare davanti a qualcosa di troppo grande per  contenderselo. Forte era invece il verso che si facevan per avvertirsi che lì sopra volava il falco e, fino a  quando si trovavano presso le case, riuscivano a salvarsi, ma quando si trovavano nelle Ravine, eri sicuro di vederlo piombare e ripartire con  una nel becco. Inutili erano state le grida delle donne dalle finestre o il tentare di farlo fuggire sbattendo le imposte o le panchine su cui erano sedute. Solo una volta  rientrate, si sapeva di chi fosse stata la gallina che il falco aveva ucciso. Se era una vecchia, era un buon brodo mancato; se invece era una giovane, ogni mattina avevi sempre un uovo in meno da portarti a casa. Ma per un pochi di giorni almeno, sedute sulle panchette davanti casa, le donne avevano qualcosa da raccontarsi.

SCOLTANO  NA  RADIO FORESTA

La guera era fnida da tenpo  e s’avé scomnzò a sta ben parchiè ch se cetea laoro zienza gni mate a core d ca e d là. Cul laoro l fameie avé anch la posibilité d rangiase la ceda, d canbiase vstis, ma soralduto d podei mangé manco mal  duc i dis e no solo dla domenia. Z tante cede se avé bel la radio e se scoltea dala Rai musiche e nueve trasmisions d prosa, ma anche l notizie da l’Italia e dal mondo. Da nei se ciapéa polito, zienza l tante scariche d zerte stazion taliane,   anche Radio Monteceneri e nschié  stazion straniere. Z ceda mia gné speso pr parlà, posà e scoltà la radio anche  Caio. Na dì,intanto ch gireo la manopola pr canbié stazion, siento un ch parla n bonisimo talian e , curiose, scomnzon a scoltalo. N al  fadé autro che dcantà la bela vita ch al so governo garantia a duce luere  soralduto ai operai. In Italia invece, li didea, era solo miseria, niente laore, paroign ch maltratea i so puece dipndente , ma pedo d duto, n governo ch stadea in pes solo cu la prepotenza dla polizia. L’on  scoltò fin ala fin: era na trasmision d Radio Praga , fata pr i operai,ch gnè riptuda ogni dì, ala stesa ora e in tante etre dla dornada. Inante caminé, Caio m’à dito d rcordame gno ch era sta stazion in muedo da podeila sintì anche al dì dopo. Così è sto. Cuan che però l’à sintù l giornalista a ripete che in Italia n’è laoro, n’è ospdai, che s muere d fame è sotò su come n gel urlando: “ Can da l’o…!. Vien chilò e varda come ch sta l robe. N t vede che ai doign n basta pì nanche la pastasuta cul toc, ma i vué anche la bisteca e gote d vin.?  Dstuda, Piero, dstuda  la radio, t preio,ch al m fa gni tristo pì dl bise. E dsmentia com cetalo cun cla manopola”! E, com senpro, li à continuò a gni a posa da nei, ma d Radio Praga n s’à pì parlò e nanche n s l’à pì’ scoltada.  

ASCOLTANDO UNA RADIO STRANIERA

La guerra era finita da un pezzo e si era incominciato a star bene perché si trovava lavoro senza diventare matti a correre di qua e di là. Col lavoro le famiglie trovavano anche la possibilità di sistemarsi la casa, di cambiarrsi  i vestiti, ma soprattutto di poter mangiare discretamente tutti i giorni e non solo alla domenica. In tante case si aveva ormai  la radio e si ascoltava dalla Rai musiche e nuove trasmissioni di prosa, ma anche notizie dall’Italia e dal mondo. In paese si ricevevano bene, senza le tante scariche di certe stazioni italiane, anche Radio Monteceneri ed alcune stazioni straniere. In casa mia veniva spesso per conversare e passare il tempo ed ascoltare la radio anche  Caio. Un giorno, mentre stavo girando la manopola per cambiare stazione, sento uno che parla un perfetto italiano e, curiosi, incominciamo ad ascoltarlo. Non faceva altro che decantare la bella vita che il suo governo garantiva a tutti loro e specialmente agli operai. In Italia invece, lui diceva, c’era solo tanta miseria, assoluta mancanza di lavoro,  padroni che maltrattavano i propri dipendenti, ma peggio di tutto, si aveva  un governo che si reggeva in piedi solo con la  prepotenza della polizia. Lo abbiamo ascoltato fino alla fine. Si trattava di una trasmissione di Radio Praga che veniva programmata per gli operai ogno giorno a quella stessa ora ed in tanta altre  nel corso della giornata. Prima di andarsene, Caio mi ha raccomandato di ricordarmi dove potessi ritrovare quella stazione in modo da poterla riascoltare anche il giorno dopo. Così è   avvenuto. Quando però ha sentito il giornalista che ripeteva che in Italia non si trova lavoro, non ci sono ospedali, che la gente muore di fame, è balzato i  piedi  come un gatto urlando: “Can dall’o…!  Ma vieni qui e controlla come stanno veramente le cose. Non vedi che ai giovani non basta più neppure la pasta asciutta condita con il sugo della carne, ma pretendono anche la bistecca e bicchieri di vino?  Spegni la radio, Piero, spegnila ti prego, che questo mi fa diventare cattivo più delle vipere. E dimenticati di come ritrovarlo con quella manopola”! E, come sempre, lui ha continuato a venire in casa nostra per far passare il tempo, ma di Radio Praga non si è più parlato e non la si è nemmeno  mai più ascoltata.

CIANPANE E NINA NANE SONADE SUI RESTE DI PILOIGN DLA TELEFERICA MILITAR
 
 Cuan che dal 1917 i todese à roto l difese taliane a Caporeto, duce i nos soldade ch’era in Comelgo e in Cadore avé ciapò l’ordi di ritirase  e dì du verso la Pianura, ma prima i dové dà fuego aideposire zi magazins e fei sotà ponte, strade e duto chel ch podé srvì al nemico che gné inante. Durant al primo periodo d guera, era stada costruida na bela teleferica che, pasando pr Danta, unìa Oronze e Cianpdel, cu na  stazion d scanbio a Stalarué di Nodare e una du al Pian.  Inant d scanpà i soldade l’à fata sotà taiando, in furia, un auto, un pì’ baso, i piloign d fero ch sostignia i cave. L gran spiazo ch’era rstò fadè comdo  a nei canaie d zinche, dies ane pr cetase ilò a doié, cui balete u solo pr corse davoi, fora d pricoi e di ueie di greign. Z al tirè crode contro i reste d chi piloign s son inacorte che , pena colpide,i fade duce n bel son, ma diverso un dal’autro. Inveze d tirài crode, on scomnzò a  bati cun cheste e on scoprù  che podone imité l cianpane nostre u, riptendosolo  trei note, cla nina nana che ne cianté l nostr mam  . ( La trascrivo in ciò d sta storiela).  Era com podei invntase anch melodie nueve e pr nei gnente era pì’ bel!  Son gnude po’ pì’ greign e na dì se son inacorte che a calchdun avé fato comdo taié raso tera l resto d sti piloign pr vendi a un che gné a tol su fero vecio. L gran pian è rstò ncamò pr i pizi fin a cuan che l’è sto ocupò dai i Boze che à fato la siega e pì’ tarde la Metrica. Son rstade in puece ormai a rcordà “l cianpane dla teleferica” e forse ncamò manco a rinpiange cal muedo d pasase l tenpo, liegre cun niente, usolo cul  ciantase la nina nana.

CAMPANE E NINNA NANNE SUONATE SUI RESTI DEI PILONI DELLA TELEFERICA MILITARE

Quando nel 1917 i tedeschi hanno rotto le difese italiane a Caporetto, tutti i nostri militari che si trovavano in Cadore e in Comelico avevano ricevuto l’ordine di ritirarsi e scendere verso la Pianura, ma prima dovevano  incendiare i depositi nei magazzini e far saltare in aria ponti, strade e tutto ciò che avrebbe potuto servire al nemico che avanzava. Durante il primo periodo di guerra era stata costruita una bella teleferica che, passando per Danta, univa  Auronzo a Campitello, con una stazione di scambio a Stalarué dei Nodaro ed una  sotto il paese, al Pian. Prima di fuggire  i soldati l’hanno fatta saltare con le mine e, con tanta fretta, hanno tagliato, uno alto, uno più basso, i piloni di ferro che sorreggevano i cavi. Il grande spiazzo che  era rimasto faceva comodo a noi bambini di cinque, dieci anni per ritrovarsi lì a giocare con piccole palle o solo per rincorrersi, lontano dai pericoli  e dagli occhi dei grandi.  Mentre si stava  gettando sassi contro i resti di quei piloni, ci siamo accorti che, appena colpiti, producevano tutti un bel suono, ma diverso l’uno dall’altro. Invece di colpirli con i sassi, abbiamo incominciato a batterli con questi ed abbiamo scoperto che potevamo imitare il suono delle nostre campane o, ripetendo solo tre note, quella ninna nanna che ci cantavano le nostre mamme. (La trascrivo in fondo a questa storiella). Era come un potersi inventare anche nuove melodie e per noi niente era più bello! Siamo diventati poi più grandi ed un giorno ci siamo accorti che a qualcuno aveva fatto comodo tagliare fino a raso terra il resto di questi piloni  per venderli ad uno  che veniva a raccogliere ferro vecchio. Il grande spiazzo è rimasto ancora lì per i piccoli fino a quando è stato occupato dai Bozzo che hanno costruito la segheria e più tardi la Metrica. Siamo rimasti in pochi ormai a ricordare “Le campane della telefrica” e forse ancor meno a rimpiangere quel modo di passarsi il tempo, allegri con niente, o col cantarsi la ninna nanna.

Nina-nana, bon-bon bau (mi mi- re re, mi mi- do)
La campana da Lugau.*
Tre putèle sul balcon,
una lava, una stira.
Una fa i capèi de paia
A na canaia come (A na nome del bambino).

* Lugau: piccolo località della Val del Gail, subito oltre le montagne di confine, visitata dalla nostra gente quale unico Santuario Mariano delle vicinanze.

DON ALBERTO ERA PRE, MA LI “SAVE' FEI ANCHE TANTO AUTRO!”

Li avé tant bone cualitè, zrché d iutate, d feite gnì su bon e bravo,anch se chelch ota, dando rson ala Sacra Scritura ch dis: “Chi risparmia la verga, odia il sup figliolo”, l t tocé polito na man cula bacheta. Volé ese insoma n pare  ma d chei d n’ota: bon, giusto, ma severo. Ai greign e al fameie , s’al podé, li dadé anch l cuere. Pr duce  era anche l’unico punto d riferimento pr na richiesta d’intrvgnì lolo fin ch se spité ch rue n dotor.
Cuante ote è sto li a salvà dente e a cuanti à parù propio n so miracol! In doi case sei sto presente e ei visto chié ch à volù dì l so ordnà chié e com fei pr suprè lolo l prieme dificoltà. Laso da parte tance particolars pr evité d capì d chi ch s trata, ma cito l caso. Na todela s’è ritirefa pr feise l bagno. L’aga è sodàda cun fornel a gas ch se inpiza apena ch t mole l’aga. Porte e fonestra sarade, vasca ch s’inpis man man d’aga ciauda e la rieda inze. Pasa n tin d tenpo e ala mare i par ch sto bagno dure n tin masa e va a sincease. Urla d’aiuto. Dente ch core, fonestra e porta ch vien spalancade e la todela portada z canbra. Rua l pre.” Subito rspitazion e in piu masagiela così e così sui polmoni “ ordna.  Pasa minute e finalmente la rieda …piande. “Adeso rivstila e coverzela ben” l s racomanda e , saludeda la mare, duta in lagrme e  strmida, ne dis: “Vardé ben l camin ce no l funziona” e ne lasa zienza dì autro. Rua anche l dotor : “Meno male che siete intervenuti in odo giusto e che è’ andata bene”l  dis, ripartendo in presa pr fei anvulatorio a San Colò..- L scondo caso riguarda n riedo d scola ch , cul bob, se scontra cu na machina. Insangonò e fora d sé i lo porta a ceda e i lo bete sul sofà, in cusina. Tra i tance. ruo anche iè ch sei davdin d ceda. Lo vedo fermo, muto, cu n rspiro fiaco. So mare m domanda se è da muevlo, da dsdalo fora, da zrcà d feilo parlà. N m’é mai capitò d vede n caso così e i  digo che, fin che n vien l dotor, cul colpo ch ‘à ciapò è forse meio lasalo chieto. E’ cuas l doe e i cabaie m spieta dante l scole e rua cuas  corendo l pre ciamò da calchdun. Dis lolo:“ Fin che no riva l dotor, cerché de sveiarlo, parleghe e, in tuti i modi, tignilo più sveio posibil che no l se asopisa de novo”  lo racomanda a  chei che riempie la cusina.  Prima d dì via  n’ultma racomandazion “Che no capite pì’ che no me ciàmé chei de casa e che vegno a saver per caso! Un se salva anche per poce minute”. Don via duc doi in presa e su pla riva dl scole i digo:” Ho imparato una bella lezione di cui vorrò subito far partecipi quelli che mi aspettano in classe”.  Evidentemente bel duce savea dla dsgrazia; n’è sto difizil feighe na bela lzion sui pricoi dla strada e contai come  ch don Alberto s racomandé d conportase pr asiste  l’infortunò in  case conpagnr.

DON ALBERTO ERA PRETE, “MA LUI SAPEVA FARE ANCHE TANTE ALTRE COSE!”

Aveva tante buone qualità, cercava di aiutarti, di farti crescere buono e bravo anche se qualche volta, dando ragione alla Sacra Scrittura che dice: “Chi risparmia la verga, odia il suo figliolo”, ti accarezzava per bene una mano con la bacchetta. Voleva essere insomma un padre, ma  di quelli di una volta: buono, giusto, ma severo. Agli adulti ed alle famiglie, se solo poteva, lui offriva anche il cuore. Per tutti era anche l’unico punto di riferimento per una richiesta d’immediato intervento in attesa di un medico.
Quante volte è stato lui a salvare gente ed a quanti è proprio sembrato un suo miracolo! In due dei tanti casi io stesso ero presente ed ho visto che cosa ha significato il suo dare disposizioni sul che cosa fare e come fare per poter superare immediatamente le prime difficoltà. Trascuro i tanti particolari per evitare di far individuare le persone di cui si parla, ma cito il caso. Una ragazzina si è ritirata per farsi il bagno. L’acqua è stata riscaldata con un fornello a gas che s’accende appena tu fai scorrere l’acqua. Porte e finestre chiuse, vasca che si riempie man mano d’acqua calda con la ragazza che vi è entrata. Trascorre un po’ di tempo ed alla madre pare che questo bagno duri un po’ troppo e va a sincerarsi. Grida d’aiuto. Gente che accorre, finestra e porta che vengon spalancate e la ragazzina che è portata in camera. Arriva il parroco. “Subito respirazione  ed inoltre massaggiatela così e così sui polmoni” ordina. Trascorrono dei minuti e finalmente la fanciulla…piange. "Adesso rivestitela e copritela bene” lui raccomanda e, salutata la madre, tutta in lacrime e spaventata, ci dice: “Controllate bene il camino perché non funziona” e se ne va senza dirci altro. Giunge anche il dottore. “Meno male che siete intervenuti in modo giusto e che è andata bene” dice ripartendo in premura per far ambulatorio a San Nicolò. Il secondo caso riguarda un ragazzo delle scuole elementari che, con un bob, si scontra con una autovettura. Tutto insanguinato e privo di sensi, lo portano a casa e lo mettono disteso sul sofà, in cucina. Fra le tante persone accorse, ci arrivo anch’io che abito vicino alla sua casa, Lo vedo fermo, muto, con un respiro debole. Sua nonna mi chiede se  sia da muoverlo, da farlo svegliare, da tentare di farlo parlare. Non mi era mai capitato di vedere un simile caso e le rispondo che fino a quando non arrivi il dottoe è forse meglio lasciarlo quieto. Erano quasi le quattordici ed i miei alunni mi attendevano davanti alle scuole quando arriva, quasi correndo, il sacerdote chiamato da qualcuno. Dice subito: ”Fino a quando non arrivi il dottore, cercate di svegliarlo, parlategli ed, in tutti i modi, tenetelo più sveglio possibile che non torni nuovamente ad assopirsi” lo raccomanda a quelli che riempiono la cucina. Prima di andarsene un’ultima raccomandazione: “Che non avvenga più che io non sia avvertito da quelli di casa, ma lo venga a sapere per caso! Uno si può salvare anche per soli pochi minuti!” Ce ne andiamo via tutti e due in fretta e salendo l’erta delle scuole gli dico: ”Ho imparato una bella lezione di cui voglio subito far partecipi quelli che mi stanno aspettando in classe”. Evidentemente tutti ormai erano al corrente della disgrazia; non mi è stato difficile far loro una bella lezione sui pericoli della strada e raccontar loro cpme don Alberto raccomandava di comportarsi per assistere l’infortunato in simili casi.

I   COSCRITE

I COSCRITTI

  L   FIOR   D   FIàNDOLA

 L néve era cuas sparù sul vare d Ciorì e d Stonuégo.  Rstèa solo chèlc spiazùto gno che, pr i ultme vénte dl’inverno,  l se era imuciò, ma n al consrvéa pì cal bel bianco stricò d’asùro cuan c al sorotio t lo inpizéa d mil brilante tomade du da cal zielo imenso. Era in chi dis che i canaiute scomnzéa a biciase pr i pras in zèrca di prime fiore che sbocé fora tra li èrbute o,pì spèso ncamò,  pr pr dlibrase dal sarò dl céde u dla scola e,    pr luére,d suto era bel. Ma chié invece era pì bon  c giavà su da tera la bobluta d chi  ldiérs “Fior d fiàndola” ( i crochi), ntasli        tra l man e po’ mangiai? Così fadendo, s ruéa a coié e bète insieme n mazùto d chi fiorute cu l’intnziòn d portaili dopo a céda   e fèi contente l mare soralduto se s prvdéa   d rué da èle cul barghèse   sporce  d tera e d’aga. Ma cuan che s’ aprosiméa l’ora d tornà in paese – èra senpro pasò masa tenpo!- n’avòn pì l coraso d tignì chi fiore  in man: era gnude boconute d sèda ragrinzida, ziéza corpo, ziénza vita, sbiadìda, cun bruto odòr. La blèza d chi   fior d fiòndola n’avé durò na dornada, ma i ne avéa inpù l cuére  d’algrìa e i uéié d marvèia. Gnù pì gran, m’ero fata amiga na rieduta, bela, e senplice proprio com i fior      d fiàndola  sul vèrdse dla stasòn . M paréa anzé che cuas li suprès in dlicatèza e armoniosità. Avéa doi ociòne sbarazins che i te eDéa inze fin zal pnsiér. Uséa n vestituto ldier, cn cun duce i colors dl’arcobaleno, colors c contrasta cun cal profondo negro fiso di so ciavèi. La vdéo però solo d’istade, ma spitéo cun ansia c la tornès.  E pasàde po’ tance ane   inante d rivèdla parchié che ié m’ero alontanò da Danta. Cuan c la m sei rivista dante, inprovisamènte,, na sèra, m sei sintù la géza dinze d me e me à tornò a ciapà, con da pizal, cla disperazion che    me irigidìa cuan che d’inproviso mi inacordéo che i firo d fiàndola s’era duce secàde, siupéde, zienza vita. Ma gno èrla    la  riéduta d’inclota? Dante d me. La imagine d na todéla auta, alanpanàda, che s tignìa in pés cun fadìa, paurosa prfin dna sofiéda d vénto. I so doi ociòin s pardéa   sot  de n puce d ciavèi zienza color. Solo   la os, c s’èra ridota a n sofio, mantignìa ncamò algo d vivo e d bél…. Puéce domande e risposte curte; fatse l’un   l’autra.  Ei sintù chiaramènte che era n saludo d’adìo; che n se sarone mai pì  riviste su sta tera e me à manciò anche l coraso d domandaighi se l’avè avù l desiderio d tornà ncamò a Danta. Se son strènte l man; pian pian; cuas a sfiorasle  pr n fèise mal, come c fadòne cuan c l’era la mi pizla, béla come l fior d fiàndola;  cuanc la me era stada cusì cara e c la mi luminéa momènte dla mi fanciulèza. L nostr man, giazàde, se à strènto n’ultma ota e ilò, in    cal momènto, m’è tornò dante, ciaro, l véciò dito cuan t’avé d fronte na roba c s dsfadéa: “ ésse propio come n fior d fiàndola”; n sofio, na imagine vivente c sta pr dsfèise.

IL  FIORE  DEL  CROCO  
                                                   
La neve era quasi sparita sui prati di Ciorì e di Stonuégo. Rimaneva solo qualche spiazzo dove, per gli ultimi venti dell’inverno, essa s’era ammucchiata, ma non conservava più quel bel bianco striato d’azzurro quando il sole te  lo accendeva di mille brillanti caduti da quel cielo immenso. Erano i giorni in cui  i piccoli iniziavano a buttarsi per i prati in cerca dei primi fiori che sbocciavano tra le erbette o, più spesso ancora, per liberarsi dal chiuso delle case e della scuola e, per loro, tutto era bello. Ma che c’era di più buono che l’estrarre dalla terra il bulbo di quei leggeri “fior di fiàndola (i crochi), pulirseli tra le mani e poi mangiarli? Così facendo, si giungeva a raccogliere e sistemare un mazzolino di quei fiorellini con l’intenzione di portarli successivamente a casa per far contente le mamme soprattutto se vi saremmo giunti con i calzoni lerci di terra e d’acqua. Quando però si appressava l’ora di tornarsene in paese non avevamo più il coraggio di tener quei fiori  in mano: erano divenuti una seta raggrinzita, senza corpo, senza vita, sbiadita, male odorante. La bellezza  di quei crochi non aveva durato una giornata, ma ci aveva riempito il cuore di allegria e gli occhi di meraviglia. Divenuto più grande, m’ero fatto amica una ragazzina, bella e semplice proprio come i crochi di primavera. Mi pareva anzi li superasse in delicatezza ed armoniosità. Aveva due occhioni sbarazzini che  ti penetravano fino nel pensiero. Usava un vestitino leggero, con i colori dell’arcobaleno contrastanti con il profondo nero fisso dei suoi capelli. La vedevo però d’estate, ma attendevo con ansia il suo ritorno.  Trascorsero poi anni, prima di rivederla perché mi ero allontanato da Danta. Quando mi riapparve improvvisa una sera, mi sentii il gelo dentro e mi riprese, , come da piccolo, quella disperazione che m’irrigidiva quando d’un tratto, intravvedevo i fiori del croco  secchi, sciupati, senza vita.    Ma dove era la bambina di quella volta? Innanzi a me l’immagine di una giovinetta alta, allampanata, che si reggeva  a fatica, timorosa di un alito di vento. I due suoi occhioni si perdevano sotto capelli senza colore. Solo la voce, ridotta ad un soffio, conservava ancora qualcosa di vivo e di bello…  Poche domande e brevi risposte; reciproche. Sentii chiaramente che era un commiato; che non ci saremmo più rivisiti quaggiù e mi mancò il coraggio di chiederle se avrebbe desiderato di ritornare a Danta. Ci stringemmo le mani, piano piano, quasi a sfiorarci per non farci male, come facevamo quand’era la mia piccola, bella come il fiore di Croco; quando mi era stata così cara ed aveva illuminato attimi della mia fanciullezza! Le nostre mani, gelide, si strinsero un’ultima volta e lì, in quell’istante, realizzai, il vecchio detto dinnanzi all’effimero  “Essere veramente come  un fior d fiàndola”:  un soffio; una immagine vivente al suo  crepuscolo.