Vita zal paese - Vita di paese

La pagina, divisa in quattro sezioni, è una raccolta di particolareggiate descrizioni di quelle che erano le abitudini e consuetudini del paese, cose che ogni anno si ripetevano quasi come un rito da rispettare. Le sezioni sono dedicate alla vita in casa, alla scuola, alla chiesa ed , infine al mondo del lavoro nei campi e nei boschi.
Il racconto sul venerdì santo è allineato in modo da poter leggere la traduzione ladino-italiano riga per riga.

1. CEDA - CASA

• I craute - I crauti
• I laore z ceda - I lavori in casa
  

2. SCOLA - SCUOLA

• L carte giografiche - Le carte geografiche
• L'oio d mrluz e la refezion - L'olio di merluzzo e la refezione
• Rcorde da maestro e da scolaro - Ricordi da maestro e da scolaro
• Stangoign a scola - Stangoni a scuola
• La festa di alberi - La festa degli alberi
• La postelementare - La postelementare
• I maestre - I maestri

3. GEDIA - CHIESA

• L Prime Comunion - Le Prime Comunioni
• L Rogazion - Le Rogazioni
• La Madona Pelegrina - La Madonna Pellegrina
• La stomana santa - La settimana santa
• Vendre santo - Il Venerdì santo
• La Festa dal Corpus Domini - La festa del Corpus Domini
• Danta n'è pi' chela. La Purité - Danta non è più quella. La Purità
• Solon pla gedia - Sabbia per la chiesa
• Aga santa e oligo bndeto in ogni nostra ceda - Acqua santa ed ulivo benedetto nelle nostre case

4. LAORO - LAVORO

• Cuan ch duce avéa n cianpo - Quando tutti avevano un campo
• L colnel dl legne - Il "Colnel" della legna
• Otono: don a rincurè l fede! - Autunno: andiamo a riprenderci le pecore!

I CRAUTE

Dopo l prim bròde, anch chèi ch avé tardò a giavà l patate, scugné bètse d'inpègno e cetà magar chi ch vada a iutài pr n lasàle ilò ch l ciape la géza. I capuze inveze n s déa a toli su fin ch n i avè ciapò n bontin d broda ch srvìa a fèili gnì boign, tenere, n tin dozins. Zi orte intanto, coiòste u burdède dal brode, èra sparide l vérdure e t vdéa solo i capuze o i torse rstàde dopo che i avé tolòsto su l bon, pr primìzia ,pr dorài a mdodì u a zèna. Ma s "la biancolina", l neve, scomnzea a gni du, senpro pì basa fin cuas a livél tra pra e bosco, t vdé duto n bulié d fèmne e canàie intorn l céde,inveze i cianpe s'inpìa d dente,curvà fin a tocié tèra, sora sti ciài vrdize maciàde d bianco. S l'orto era tacò ala céda, i canàie coré inze e fora da chèsto ala cianua, cu un u doi capuze pr man e lo btéa zal "ciòto"pèna parciò. S l'orto era invéze lontan, in medo ai pras, man man chi gné coiòste, i li bicéa zi dès e, si era in pi' a lorà, i s dadéa l canbio pr portài a céda u pr continué a giavài. N'ota fnù sto laòro, zl famèie bituéde a fèi l caraut, s dové ntà ben i capuze , giavà i torse, bicé via l foié dalize u mangiucléde dal cianse e taiài a strise pizlùte. Calcdùn intanto provdéa a ntà ben l caratél gno ch s'èra fato l craut la stasòn inànte e l'inpìa d'aga pr ch'al s gionfé bèn e n'al pèrda s' inpù d capuze.. Stablù l dì pr conplétà l laòro, la cusìna gnè lavàda pi' dal solito e, su una u do tàule, gné imucéde duce i capuze taiuzéde i dis inante.
Da n'autra parte era n terinòn cul sal, straze pr ntà l siòlo dai schize intorne al caratél e chèlch sugamàn da dorà pr i pés d chi ch batarà l craut. "Baté l craut" era n laòro che spitéa senpro ai canàie e t fadé fèi na béla stracada d pés e gianbe, ma t li vdéa liégre com ch s fos tratò d n duégo pr divrtì luére e i grèign ch èra senpro ilò intorne a vardà e comntà. E rué l momènto da scomnzà: L fonde dal caratél gné cuérto cu n puéce d bél foie frése d capuzo e sora s bicéa n cuinds, vinte schèi d taiedé su e po' s dontèa doi pugnùte d sal gtoso. A sto punto da solo u s'era n riéduto propio pitzl- cu l'aiuto d n gran, entréa zal caratél chèl ch avéa da scomnzà a sotà sul foie e l sal: su e du, prima n pé dopo l'autro, sora la roba bicéda inze, baténdo du forte fin da sintì cuas mal pr i grane d sal, fin ch dai capuzé viéna fora l'aga. La roba déa tanto pi' pr l longie cuanto pi' ldiérs era chèi ch s dadéa l cambio a bàté.Apèna ch s riusìa a vède n tin d'aga, s dontèa sal, n'autro bon strato d capuze e s ripartìa cul baté. I canaie s stràca prèsto e, dopo n do sotàde, ognun domandé l canbio e fadé finta d n podèi pr la strachèza. Dali ote, volé ore pr vèd la fin e s scugnéa rmandà prfìn al dì dopo pr rué a inpì l caratél d capuze. Cu l'aga ruéa a cuèrdi duce, s btéa sora etre bél foie vèrde e sora chèste-a luchéto- pr i golode n bon cuercio tondo d lèn. Un'ultma fadìa: portà l caratél z cianua. Niente d grave s chèsta t l'avéa a livél d strada, ma tante cianue inveze era stade scavade z la tera, sot strada. Solo n pai d boign omi podé date na man.
Cun mil atnziòn,finalmente ruea l caratél zal posto a li rsèrvò, lontàn dal scole dal formài e dla scuéta frèse pr évité da ciàpà odors. Volé tenpo pr fèi frmntà l craut e, ogni tanto, la parona dadé na ocèda d controlo e, ozò l cuercio, la cèda s'inpia d n odòr che, pr calcdùn era na pèste, ma pr i pi' era n profumo ch t fadé sogné de avèi bel l craut sot i dénte. In paese, l famèie era abituéde a iutase zal bisogno e sintise insieme anch zl bel ocasion. Chèste capitéa pr na fésta religiosa, n sposalìzio, san Bastian, cul mascràde, san Roc cul porzsiòn e la dènte ch rué da fora. Chi ch podéa avé pronte i crosti da spartì pl céde u tra chi ch gné in visita. Ma na fésta pr na famèia era anch cuan ch s mazéa l porzél e s fadé su bcarìa: do luganghe s l dadé lontiéra a chèi dl céde davdìn. Pizlùta, ma sintìda z na famèia, era anch chèla d vèrde e zarcié l craut. Era cuas n rito e duce avé na so parte e l so bél da di' sul profumo ch l'avéa, sul gusto, sul pi' u manco salò d chel dl'an inante. Ma puésto fèi confrònte z na roba ch t'avé zarciò l'insùda inante? Epur sto discute era fors n gode slongiò pr na fadìa fata e pr vèdte ilò dante chèl ch pr mèis t avrà conpagnò la polenta, pr sintì ch i to sudors fadé contente pi' d'un. Anch sta cerimonia, com duto, fnìa. La mamma-e la scorziàta di canàie- torné z cusìna cu na terìna colma d craut da bète a cuéi in pignata. Ma n ruéa duto dinze. Fin ch la parcéa l fuégo, l livél in terina calèa.Tra i canàie,chi zuzéa i dèide, chi s ntéa i orì. Mamma, riduzlàndo, fadé finta da n'avèi visto gnente.

I CRAUTI

Dopo le prime brinate, anche chi aveva ritardato ad estrarre le patate, si doveva metter d'impegno per trovare chi andasse ad aiutarli per evitare che, rimanendo lì, venissero colpite dal gelo. I cappucci invece non si andava a coglierli finchè non erano stati per un bel po' di tempo sotto la brina perché questa serviva per farli diventare buoni, teneri e un po' dolcini. Negli orti intanto, raccolte o bruciate da queste brine, erano sparite tutte le verdure e vedevi solo i cappucci o i loro torsoli rimasti lì dopo che avevano loro tolto la parte buona, come primizia, per pranzo o cena. Ma se la neve, "la biancolina" cominciava a scendere, più bassa fino quasi al livello tra prato e bosco, vedevi attorno alle case tutto un brulicar di donne e bambini mentre invece i campi si riempivan di gente, curva fino a toccar terra, intenta a tagliar quelle verdocchie e bianche teste. Se l'orto si trovava presso la casa, i bambini correvano, da questo alla cantina, con uno o due cappucci per mano e lo buttavano subito nel "cioto" appena preparato. Quando l'orto si trovava invece più lontano, tra i prati, man mano che li si raccoglieva, venivan messi nei gerli e, se vi lavoravano in tanti, si davano il cambio per depositarli a casa o per continuare nell'estrarli. Ultimato questo lavoro, nelle famiglie use a preparar i crauti, bisognava pulire per bene i cappucci, privarli del torsolo, eliminarne le foglie ingiallite o mangiucchiate dai bruchi e ridurli poi in striscioline. Qualcuno provvedeva intanto a pulire per bene la botticella dove in precedenza, s'era fatto il craut e la si riempiva d'acqua perché le doghe si gonfiassero bene e non perdessero quella ottenuta schiacciando i cappucci. Stabilito il giorno in cui completare il lavoro, la cucina veniva lavata più del solito e, su una o due grandi tavole, venivano ammucchiati tutti i cappucci tagliuzzati nei dì precedenti. Da un'altra parte c'era una grande terrina con il sale, stracci per pulire il pavimento dagli spruzzi usciti dal barile e qualche asciugamano da utilizzare per i piedi di chi avrebbe battuto i crauti. "Battere il craut" era un lavoro che spettava sempre ai bambini e richiedeva una bella stancata di piedi e di gambe, ma li vedevi allegri come se si fosse trattato di un gioco per divertire loro stessi e gli adulti che stavano sempre lì attorno per guardare e commentare. E giungeva il momento d'iniziare. Il fondo della botticella veniva ricoperto con alcune belle foglie fresche di cappuccio e sopra vi si gettavano unquindici venti centimetri di quelli tagliuzzati e vi si aggiungevano due pugnetti di sale grosso. A queto punto, da solo o, - se sitrattava di un ragazzino proprio piccolo - con l'aiuto di un grande, entrava nella botticella quello che avrebbe dovuto incominciare a saltare sulle foglie e sul sale: su e giù, prima un piede e poi l'altro, sopra ciò che vi era stato buttato dentro, battendo giù forte tanto da sentire quasi il male per i grani del sale grosso, fino a quando dai cappuccu non se ne esca l'acqua. La cosa andava tanto più per le lunghe quanto più leggeri erano coloro che si davano il cambio nel battere. Appena si riusciva a vedere un po' d'acqua, s'aggiungeva sale, uno strato di cappucci e si ripartiva col battere. I ragazzi, si sa, si stancano presto e dopo due salti, ciascuno chiedeva il cambio e fingeva di non poterne più per la stanchezza. Alle volte, ci volevano ore per vedere la fine e si doveva rimandare fino al giorno dopo per giungere a riempire la botticella di cappucci. Quando l'acqua giungeva a ricoprirli tutti, li si copriva con altre belle foglie verdi e sopra di esse - quasi a lucchetto per i golosi - un grosso coperchio rotondo di legno. Un'ultima fatica: port'are la botticella in cantina. Nulla di grave se questa te l'avevi a livello di strada, ma tante cantine invece erano state scavate nella terra, sotto strada. Con mille attenzioni, la botticiella giungeva finalmente nel posto a lei riservato, lontano dalle scansie per il formaggio e la ricotta freschi per evitare che ne assorbissero gli odori. Ci voleva del tempo per far fermentare il craut e, ogni tanto, la padrona dava un'occhiata di controllo e, come alzava il coperchio, la casa si riempiva di quell'odore che, per qualcuno era una peste, ma per la maggior parte era un profumo che ti faceva sognar d'aver già i crauti sotto i denti. In paese, le famiglie erano abituate ad aiutarsi nel bisogno e sentirsi insieme anche nelle occasioni piacevoli. Queste capitavano per una festività religiosa, uno sposalizio, per la festa patronale di san Sebastiano, con le mascherate, per san Rocco con le processioni e la gente che giungeva da fuori. Quanti potevano avevano pronti i crostoli da spartire per le case o tra coloro che venivano in visita. Ma una festa per una famiglia era anche quella che si faceva quando si uccideva il maiale e se ne insaccava la carne e due salsicce se le regalavano volentieri a quelli delle case vicine. Piccolina, ma sentita in una famiglia, era anche quella dell'aprire ed assaggiare i crauti. Era quasi un rito e tutti avevano una loro parte ed il loro bel discuisire sul profumo che emanava, sul gusto, sul più o meno salati sul confronto con quelli dell'anno precedente. Ma puoi fare un confronto con una cosa che avevi mangiato nella primavera precedente? Eppure questo discutere era forse un godere prolungato per una fatica fatta e per vederti lì davanti ciò, che per mesi, t'avrebbe accompagnato la polenta, per sentire che i tuoi sudori rendevano contenti più d'uno. Come tutto, anche questa cerimonia terminava. La mamma - e la sfilza di bambini - tornava in cucina con una terrina colma di crauti da mettere a cuocere in pentola. Ma non ci arrivava dentro tutto. Fintanto che lei preparava il fuoco, il livello in terrina calava. Tra i bambini, chi si succhiava le dita, chi si puliva le labbra. Mamma, sorridendo, fingeva di non aver visto nulla.

I LAVORI IN CASA

Si vive oggi in modo così diverso, che mi pare una bella cosa ritornare indietro con i ricordi e lasciare scritto qualcosa su quei tempi, in modo che domani qualcuno possa fare un confronto e commentarne le differenze. Le famiglie, salvo rari casi, erano quasi sempre un asilo perché, ogni anno, vi nascevano bambini e, nel corso della giornata, ai vecchi e soprattutto alle madri non mancava mai lavoro: allattarli, pulirli, dondolarli perché non piangano, lavare e mettere ad asciugare quel po' di biancheria che bagnavano come fontanelle e poi finire col dondolarli nella culla per farli dormire. Non c'erano lavatrici e bisognava lavare tutto a mano, fino a quando non s'è avuta l'acqua in casa, si risparmiava anche questa. Così, soprattutto d'inverno, entravi in certe case e vedevi, appesi ai ferri sul tubo della cucina economica, le cosettine che si asciugavano, ma quasi sempre ti colpiva anche l'odore di questa roba mal lavata. Non c'era sporcizia perché le donne ci tenevano tanto ad avere la casa tutta a posto, ma si considerava normale dar solo una bagnatina alla roba invece che immergerla nell'acqua. Di mattino presto si richiedeva fatica per le famiglie che avevano mucche e maiali in stalla. Bisognava alzarsi presto per andare a governarle, mungerle e portare il latte in latteria. Per tutte però il primo lavoro consisteva nell'accender il fuoco. S'usavan di solito le "risce", legnetti preparati dai vecchi la sera presedente. Era un lavoro di temperini e coltelli che, da un pezzo di legno, facevan uscire una specie d'alberetto di Natale, con attorno tante foglie lunghe, sottili che, messi nel forno con sopra rami e pezzi di ceppaia, facevan accendere subito il fuoco. Si preparava il caffè, fatto soprattutto d'orzo e rinforzato con un po' d'estratto e, preparate le cose da lavoro necessarie per la giornata, si giungeva all'ora della farinata. In tempo di scuola, squadre di bambini liberavan le case uscendone. Riassettate queste, gli uomini andavano a lavorare, le donne a sistemare i letti e pensare a che cosa metter in tavola per pranzo. Le più anziane erano impegnate a far calza, cucire, rattoppare alla buona. In certi periodi dell'anno c'era da imbiancare, pulire bronzini e secchi di rame e dare una passata alla vetrina con sotto i secchi per l'acqua e sopra i piatti e dopo tutti i mobili di cucina. Un grande lavoro era anche il fare "la lesiva", il bucato con l'uso soprattutto di tanta cenere. Se si approssimava la Pasqua, tutto doveva luccicare perché sarebbero passati il parroco con il sagrestano e tanti bambini per benedire la casa. Più avanti nella stagione, giungeva l'ora di seminare le patate, coprirne gli steli con più terra e ripulirli dalle erbacce. Subito dopo, bisognava andare a falciare e far fieno sul tuo o su quello di chi ti pregava di dare il tuo aiuto. La casa veniva un po' trascurata e lasciata forse sottosopra anche perché, chiuse le scuole, avevi sempre i piccoli tra i piedi, in cucina. D'autunno si doveva più che altro pensar a pulire cantine, far i divisori per le patate in modo da ripartirle tra piccole per i maiali, quelle da consumarsi in famiglia e le migliori e più grandi da conservare per la semina. Quando iniziava poi a nevicare e non potevi più lavorare all'esterno, c'eran sempre cose da rattoppare, sacconi per il fieno piccolo da aggiustare, custodie per la cote, sostegni per campanacci e fermafuni da estrarre da pezzi di faggio o acero (curvati nel siero bollente appena uscito dalla latteria o nell'acqua che quasi ti bruciava), regoli dentati e manici per rastrello da rimettere in uso, racchette per neve con vecchi spaghi da sostituire, lame di slitte da lucidare, corde e funi da aggiustare. Candele ed acetilene per i fanali dovevi sempre tenerli a mano perché spesso veniva a mancare la luce tanto nelle case che nelle strade. Chi, per aver bestie in stalla, aveva ricevuto forme di formaggio e di ricotta, si dava da fare per mantenerle pulite e girarle; se poi aveva anche insaccato la carne di maiale, doveva controllare che salsicce, cotechini e salame non ammuffiscano o si secchino troppo. Se possedevi anche pecore, una volta tosate, lavata la lana, asciugata e cardata, spettava alle donne filarla e ridurla coll'aspo in matassa o da questa incannarla con l'arcolaio che. come la "ruota per filar", se li passavano di madre in figlia. E, come si usa dir, che tutti i salmi finiscono in gloria, così anche una grande festa o un matrimonio finivan col frutto di quanto era stato ben preparato dalle padrone di casa: in tavola nascevan piatti di crostoli che duravan però poco, ma te ne lasciavan il ricordo per mesi interi.

L CARTE GIOGRAFICHE

Fin dai prim témpe d scola, era na gran emoziòn, ogni ota ch i ne porté dai grèign, duce insieme, pr vèds algo, ciantà u scoltà la radio. Pèna ch t ruéa inze, sul muro davdìn la porta, t vdéa doi sostégne d lèn ch tignì su rodi d carta coloràdize, longe e strènte. Ognùn d chèse avé in zima, da na parte, n gran rochél involtizò da n longo spago ch ruéa du fin gno ch l'éra tacò a n ciodo. D chèse, ie contéo senpro tance ch era pì d chèi cu i spaghe tacàde, ma era soralduto btùde d longo su e così in auto ch solo l maestre era bone da ciapà anche chèl ch s cétéa sora d duce. Ei podù vède e capì meio chié ch scondéa chi rodi d carta al'inizio dla tèrza, propio zi prim dis d scola. L sègretario dal Fascio avé obligò duta la dénte a dì sot al Comùn e sul piazàl dl scole, in divisa, a scoltà l discorso d Mussolini. Era sto btù sul piòl d Comùn na radio eh sbèn cla fadé na scarica dopo l'autra, la dénte à capù ch era stada dichiarada guera a l'Abisinia. L dì dopo, duce i scolare è stade portade su in cuinta e m s'è svélò l mistero. A un di pì grèign é sto dito d molà, pian pian, l filo dal terzo rochél e, n tin a l'ota, s à visto gnì du na gran carta giografica cun scrito: Africa. Dopo, cu n longo bastòn, na maestra a mostrò l'Abisinia e a dito che chèi ch vivéa ladù era duce negre e ch chèi era "i nos nemici" Nèi pizi, ch avòne sénpro sintù parlà solo d nemici todèse, sténtòne a capì sti nemici nègre. Però la storia ch'on scomnzò a studié propio in terza, n'a insignò cuance tipe d nemici s'èra criò l'on cul pasà di sècoi. Da in cal dì, la carta n'è pi stada tiréda su fin cuan ch on cétò inveze una béla, nuéva, tacàda sul muro, c fadé vède l'Abisinia, po' la Somàlia e l'Eritrèa taliàne e, da na parte, anche la Libia: nome chèse ch òn scomnzò a inparà dopo d cal discorso Do, trèi ote ala stomàna s cétone duc in cuinta gno che, spostando bandierine tricolore ch'era inpuntéde cu na pomadéla su la carta d l'Etiopia, i n fadé vède cuanto inante ch era dude i nose soldàde. Solo chèlch rara ota, pr algo ch'era capitò in giro pal mondo, i fadè gni du una d cli étre: Italia, Europa, America Asia… Ma s vede che inclota sucédé propio puéce robé pr mostràne chèlch autra carta. Ma l mi ciiòdo fiso era…..cla sfilza d ciode. E " I ciode, btùde così in auto, parchié po' ?" èi domandò na dì.? I m'à rspondù che, btùde così, basté calà solo n tin per vède la part basa dla carta e ch s'evitéa che, cu na maestra fora dla porta, calchdun podés molà l spago e roviné l carte.
Sarà sto anche così, ma d solito duc sa ch é propio i pì greign chèi ch l conbina grose tanto a scola ch fora! E pi d n'ota, cuan ch l maéstre i saré inze pr calch méd'ora, i n contéa ch i s'era divrtìde a tirale su e du e prfin ch i avé scugnù béte n banco sora l'autro pr montà su a sgropà i spaghe intorclade intorne ai rochì u ingropàde tra chèi d na carta cun ch l'autra. Tornando a st carte, chi d nèi s domandéa d cuance ane ch li èra e s i nome e i confins fos ncamò com chei d n'ota ? Dal '47, sèi tornò pr la prima ota z cla clase da maéstro e èi fato ncamò in tenpo a véde do d'èle sul trabicol. Do parole cul Sindaco e cu la tipografia Castaldi pr avèile dute nuéve e fate pr bètle sui mure, a livél di uéie di canaie, pr ch l sèia bèn legiibili E pasade tanc ane e incuei l carte tl vede dai satelite; l mondo t lo as a ceda toa, cu la television ch t mostra chel ch sta sucedendo propio z cal minuto. . E chié dì po' d chi canaiùte ch ride e schèrza cui telefonìns, ch s parla e sa bél invntase n muédo duto sò pr dise robe chr i grèign n capìs, che i duéia sul piste da corsa fracando n botòn u chi s bète a scrive, disegné , parlase cun dente mai vista e cognosuda? Autro ch al trabicol dla cuinta!

"STANGOIGN" A SCOLA

Pì d n'ota, scoltando i vece, sintìo a contà d robe ch capitéa, zi so témpe, quan chi déa a scola. Doign e canaie d'inquéi spalancarà i uéie, s tociarà d sotbanco, farà fadìa prfin a n ride cul sintì l macacade e l stranbarìe ch combinéa zèrte spilungoign d'inze e fora d scola. Ma anch ié adés v cònto una, no dl'otozento,ma dal nuevzento e trantaquatro e bèn s rcordarà chèi ch a passò la stantina. Na vntìna d nèi fadéa la prima e la maestra n portéa, chelch ota, z l'aula d quarta e quinta pr sintì chèi a ciantà u a vède com ch i pituréa u come ch i rspondéa, in taliàn, a zerte domande.I banche era dopie, cu, in médo tra i doi sedìls, l posto pr bète i libre. Cu ruòne nèi, i grèign dovè strèndse pr sta in doi su ogni sdìl. Chi fortunéde cètéa da sta aped n bon, n chiéto; calcdun fnìa pr patì duto l tenpo pr i pizgòte, l tirade d ciavèi, l punture ch t ruéa improvise sul giambe, la schèna, l man, da parte d chèl ch èra sentò ilò davdìn. Inclota s scrivea cul penino e d'inciostro, ogni dì, s'inpìa l calamaio fisò sora l banco. S, bel cul'inciostro i pì stranbe s divértìa a fèise i bafe, spotacé carte e bòlde, tiràse balutine d carta sporcia, s pué imaginase l trovàde ch i cétéa fora cu na robuta a ponta! Ma chéla ch èi visto in cal dì n'era na baronada quaksiasi, ma algo d pericoloso ch n a spaventade duce, tanto che cu la maestra, son scampade duce du z la nostra aula.
Un "ahi" da na parte, n autro pì forte da cl'autra e po' étre e étre ncamò fin a quan ch la maéstra, pardùde l stafe, pionbàda davdìn l mi banco cu i puign saràde e a scomnzò a da du pal ciò a chèl ch avéo ilò dante. Chèsto li a ciapàde pr n tin, zrcando d riparase cu i braze, ma dopo, quan ch la maestra, pasada ai s-ciafe a sbasò la man, lì a ozò d colpo la pèna cul pnin e chèsto s è infilzò al punto ch al sango a scomntz a schizé fora fin a macié anch la mi divisa. Avéo sintù d ròspe saràde zal scrin d la maéstra,d sorituze zla bòlda dl canàaie ,d sace da siadìze biandade bicéde d nuéte sora l camin d scola pr ch n al tire e cal bicé tanto fumo da fèi mandà a céda duce. Ma s chèsto pué ése sto ridicolo, chèl ch v èi contò inanie m lasa ncamò cu l'inprsiòn e la paura ch ciapéa nèi pizi quan ch i n fadéa di su dai grèign. Na bona parte d chèse, u pr n' avéi voia d studié u parchié ch i s cétéa meio a lorà, di a fèi lègne u sarvìde ala dénte, vdéa la scola com na prdon e i quatòrds ane, l'ora bona pr podèi bicé via pène, carte, quadèrne. M domando: Chiè costéa ai maéstre lorà cu n puéce d brave riédùte, e cun chi étré ch n vdéa l'ora ch al ciampanìn batès l quatro pr scanpà a céda?

SPILUNGONI A SCUOLA

Più d'una volta, ascoltando i vecchi, sentivo raccontare di cose che capitavano, ai loro tempi, quando essi stessi andavano a scuola. Giovani e bambini del giorno d'oggi spalancherebbero gli occhi, si toccherebbero di sottobanco, farebbero fatica perfino a non ridere nel sentire le stupidaggini e le stramberie che combinavano certi spilungoni all'interno ed all'esterno della scuola. Ma ora anch'io ve ne racconto una, non dell'ottocento, ma del millenovecentoetrentaquattro di cui ben se ne ricorderanno coloro che hanno oltrepassato la settantina. Una ventina di noi frequentava la prima classe e la maestra ci portava, qualche volta, nell'aula della quarta e quinta per ascoltare quegli alunni a cantare o a vedere come essi pitturavano o in qual modo rispondessero, in lingua italiana, a determinate domande. I banchi erano doppi ed avevano, in mezzo tra i due sedili, il posto per riporre i libri. Quando giungevamo noi, i grandi dovevano stringersi per consentire di stare in due su ogni sedile. Quelli più fortunati trovavano di sistemarsi vicino ad un buono, ad un chieto; qualcuno finiva per patire durante tutto il tempo di permanenza in quell'aula a causa dei pizzicotti, delle tirate di capelli, delle punture che ti capitavano improvvise sulle gambe, la schiena, le mani, da parte di quello che se ne stava seduto sul tuo stesso sedile. A quei tempi si scriveva con il pennino e l'inchiostro di cui, ogni giorno, si riempiva il calamaio fissato sopra il banco. Se, già con l'inchiostro i più strambi si divertivano a pitturarsi i baffi, impiastricciare carte e cartelle, gettarsi palline di carta sporca, ci si può immaginare le trovate che riuscivano ad inventare utilizzando una cosetta a punta. Ma ciò che ho visto in quella giornata non è stata una qualsiasi malandrinata, ma qualcosa di pericoloso che ci ha spaventati tutti, tanto che assieme alla maestra, siamo scappati tutti scendendo nella nostra aula.
Un " ahi " da una parte, un altro più forte da quell'altra e poi altri ed altri ancora fino a quando la mestra, perse le staffe, è piombata vicino al mio banco con i pugni chiusi ed ha incominciato a picchiare sulla testa di quello che mi stava nel banco davanti. Questo se le è prese per un po', cercando di ripararsi con le braccia, ma dopo, quando la maestra, passata agli schiaffi, ha abbassato la mano, lui ha sollevato di colpo la penna col pennino e questo le si è infilzato al punto che il sangue ha incominciato a schizzar fuori fino a macchiare anche la mia divisa. Avevo sentito di rospi chiusi nel cassetto della maestra, di topolini nella cartella delle ragazzine, di sacchi per la segatura bagnati e buttati di notte sopra il camino della scuola per impedire il tiraggio e provocare così tanto fumo da costringere a mandare a casa tutti.
Ma se questo può essere stata solo un qualcosa di ridicolo, ciò che vi ho prima raccontato, mi lascia ancora con l'impressione e la paura che prendeva noi piccoli quando ci facevano salire dai grandi.
Una buona parte di questi, o per non avere voglia di studiare o perché si trovavano meglio a lavorare, andare a far legna o qualche commissione per la gente, vedevano la scuola come una prigione e il raggiungere dei quattordici anni, l'ora buona per poter buttar via penne, carte, quaderni.
Mi domando : Quanto costava ai maestri lavorare con un pochi di bravi ragazzini, e con quegli altri che non vedevano l'ora che il campanile suonasse le sedici per scappare a casa?

LA FESTA DEGLI ALBERI

...e la notizia

Da piccoli questa festa avveniva con tutti gli scolari in divisa ed in divisa erano pure tutte le autorità escluso il prete che, benedette le piantine, tornava in canonica. Si andava spesso nel Palù Longo dove avevamo già preparato i buchi per inserire le piantine. I più grandi le sistemavano da soli, gli altri con vicina una guardia o uno degli uomini a ciò incaricati dal Comune. Al termine di questa fase della festa iniziava la vera: ci distribuivano un panino con qualcos'altro ma proprio non ricordo se fosse formaggio o altro. Si mangiava in fretta e poi tutti a correre, saltare, capitombolarsi e divertirsi come mai. Era infatti l'unica volta che si trovavan insieme maschi e femmine, su di un prato, cercando di non rovinare la divisa e di non dar nell'occhio a maestri. Poiché questa festa era stata voluta dal Fascio, quando s'è sfasciato, la hanno abolita. Più tardi, visto che era una cosa giusta anche per insegnare ai bambini a salvare le piante e rispettare il bosco, ne hanno ridato vita. Ed io, da maestro, ho rivissuto quelle ore e quel bel ritrovarsi insieme per trapiantare quelle due piante che ti consegnavano in mano. Tutto si svolgeva come allora, ma non c'eran più bambini in divisa. La portavano le guardie forestalie e del Consorzio, i carabinieri e, talvolta, perché non sempre vi partecipavano, le Finanze. Ma tutto più in grande partendo da quanto ci davano da mangiare. Sul prato di Piedo o dove una volta c'era il Lazzaretto, a Spessa, era stata preparata quasi una gran cucina da campo e lì consegnavano una pasta asciutta che, forse per il ritrovarsi in mezzo a tutta quella gente o per l'aria, ti sembrava migliore di quella di casa. Prete, autorità e maestre mangiavano sulle famose, grandi tavole che venivano usate in tutte le occasioni compreso il teatro per Natale. Ma lì, foderate con bella carta bianca, sembravano quelle di un bel albergo anche se al posto delle sedie ci avevi quelle lunghe panche di sempre. Nell'anno tra il sessantaquattro ed il sessantacinque questa festa, dopo la bella esperienza d'essersi trovati l'anno prima tra tutte le scuole di tanti Comuni in Visdende, la si è fatta a Danta. Stessa preparazione, una più grande cucina da campo, più discorsi di autorità e maestri e, soprattutto, dopo che i nostri avevano anche cantato l'Inno della Festa degli Alberi, un nuvolo di bambini fioriva sull'erba tenera del prato appena liberato dalla neve. In mezzo a questa allegria ha iniziato a girare tra i maestri una voce: "Piero ci lascia". Il Gazzettino di quel giorno portava infatti la notizia che la mia domanda du trasferimento a Trieste era stata accolta. Gerolemo, la guardia, convinto che io già lo sapessi, me lo ha rinfacciato (abbandono del paese!). L'ho ringraziato per la notizia e scusato per avermi trattato male. Finita la festa, salutati tutti, son rientrato in casa ed alle sedici, con mia moglie, abbiamo preso la Triestina. Mi sono presentato, il giorno dopo, a quello che per tre anni è stato il mio Direttore. E' stato lui che dopo mi ha indicato quale Direttore del Convitto di Banne. Mi si è aperta così, per la terza volta, tutta un'altra vita.

LA POSTELEMENTARE

Erano gli anni nei quali non mancavano i bambini per formare le classi delle elementari di venti e più alunni, ma era venuta avanti anche una novità: la scuola media obbligatoria fino al compimento dei quattordici anni. Dalla quinta un mare di bambini potevano così buttarsi in una scuola che prima era solo un sogno per tanti di loro. Tutto bello per gli alunni di città, dei paesi più grandi, per i bambini che potevano frequentare la scuola andandoci a piedi, in bicicletta, in corriera oppure in macchina con i propri genitori, ma per coloro che abitavano fuori mano, lontani o costretti ad ore di strada attraverso i sentieri per poter raggiungere il paese più importante dove erano state istituite queste scuole? Una soluzione è giunta con l'istituzione delle classi postelementari. Nei paesetti dov'era possibile abbinare una quinta classe con una sesta e si fossero trovati maestri disposti ad aggiungere lo studio di una lingua straniera e di un po' di programma delle medie a quello delle elementari, poteva aprirsi questa nuova porta. Questo andava bene per coloro che volevano proseguire negli studi ancora per un po' prima di mettersi a lavorare in casa o fuori. Anche Danta si è trovata in condizione di poter dare ancora un po' d'istruzione in più ai suoi bsmbini. Ma si è creata qualche difficoltà per qualcuno che non aveva voglia alcuna di frequentare oltre la quinta o chi si vedeva già davanti ad un lavoretto in fabbrica. La maggior parte delle famiglie s'era dichiarata contenta dell'iniziativa e si è partiti con una esperienza accettata sempre più volentieri dai bambini interessati. Per vivere un qualcosa di nuovo anche nell'edificio, si è chiuso un pezzo del corridoio delle aule del primo piano e così si e ottenuta un'altra aula in più. L'abbiamo attrezzata per il lavoro dei maschi e come cucina per quello delle donne.
E' stato comperato dal Comune il necessario per la cucina: il gas, pentole, piatti e tutto quello che dopo si sarebbe adoperato per poter preparare il mangiare per tutta la classe. Appena tu aprivi la porta dell'aula, vedevi due lunghe tavole (quelle che adoperavamo anche per fare il teatro) che facevano bella mostra tanto quando erano già ben apparecchiate con piatti, bicchieri, forchette cucchiai e coltelli quanto se erano ancora coperte dalle tovaglie bianche, lavorate o a fiori. Su queste, in certe ore, le bambine ricamavano, cucivano, lavoravano a maglia ed intanto i maschi con creta, gesso, legname, colle e materiale elettrico si facevano un po' di pratica come scultori o da uomini di casa che sappiano fare qualcosa senza il bisogno di chiamare qualcuno per mettere un chiodo, sostituire una lampadina, aggiustare una valvola, sistemare una scansia che sta per cadere o una seggiola in cui la colla si sia staccata. Mi ricordo che, dopo aver loro mostrato una piccola calamita che attirava due, tre pennini, avevo spiegato - usando un piccolo chiodo, una batteria ed un filo elettrico - la elettrocalamita. Il giorno dopo è arrivato a scuola uno scolaro, Emilio figlio di un fabbro, con un gran chiodo fatto a ferro di cavallo, nascosto in un cilindretto di gesso da presa: ne fuoriuscivan solo le due punte. Ho compreso subito che aveva messo a profitto la lezione e, senza attendere l'ora stabilita per il lavoro, lo ho invitato a venire alla cattedra. Tremava tutto nell'atto di congiungere i fili alla batteria ed ha voluto farne vedere l'effetto sulla scatola dei pennini. Aperto il contatto, questi si sono tutto attaccati al chiodo come le api. Lui ha proseguito con me anche per la classe settima e, durante l'anno, ci siamo divertiti a costruire anche radio a galena ed egli mi portava sempre cosettine che si preparava nella fucina per lui e per i suoi compagni. Un giorno, approffttando del fatto che avevano scavato tra il campanile e le scuole per cambiare il carbone che copriva la lastra di rame che collegava il parafulmine alla terra, ci siamo detti: "Scaviamo un po' anche noi su questo terreno ripido che è attorno al campanile, portiamo della buona terra e facciamo un poche di aiuole per seminare un due fiori. Per un pochi di giorni, dopo le sedici, tutti portavano della terra ed anche piastrelle usate sui tetti per metterle a sostenere la terra e preparare queste aiuole. Gerolamo (la guardia) aveva portato da Val Visdende piante di rododentri e tra queste abbiamo seminato dei fiori. Le prime non hanno attecchito; i fiori? Ne erano spuntati pochi e, dopo una brutta tempestata, sono spariti anche essi. Era stato un bel periodo di vita per il paese, con centotrenta e più bambini che lo movimentavano e con aule sistemate anche nell'asilo ed in casa di Girolamo. Io avevo già ordinato il materiale per l'ottava classe della postelementare, ma avevo ottenuto il trasferimento e questa attività non ha più avuto seguito. Un po' alla volta però famiglie e bambini s'erano abituati a pensare che scendere a Santo Stefano per frequentare le medie costava sì tanta fatica, ma preparavano di più per la vita. Così, coll'andare del tempo, anche Danta è tornata ad avere i suoi ragionieri, geometri, maestri e laureati. Se per i Morti o per San Rocco si sale al cimitero, si ha l'occasione di salutare coloro che da Danta se ne sono andati e ci si rincuora nel sentire quanti dei loro figli o dei loro nipoti hanno raggiunto dei posti di responsabilità in uffici, cliniche, imprese, istituzioni private, religiose o dello Stato. Quanto lontani sono i tempi di quella postelementare, della radio a galena, delle bambine che imparavano a prepararsi il cibo, a cucire e ricamare in quella piccola aula creata utilizzando un corridoio!

In ocasion de dute l pi' grande feste religiose n bel triduo dadé al paese n tin d pi' vita pl strade, ma pr al Corpus Domini, se criea anche tanto movimennto zl cede gno ch l femne avé l so bel da fei pr cetà l robe da bete fora pr cuan ch pasea la porzsion. Chi ch iveze pr duta la stomana inante s cetea in giro pr la Trduda u du pr Stonuego era i canaie ch avé l conpito d portà in paese i tremoi u, in mancanza, brusute d nodele da bete z strada, dante l so cede, gno ch dové pasà l pre e duta la dente. La veia, l mèrcui dadsèra, pr podei interà ste piante, omi e doign scavea l bus sula strada in tera batuda davdin l'arié u, si avé posto, cuas tacò al muro d ceda parchié che n se avea ncamò i marciapies.. Femne, tode e riedute avé bel lorò pr sere e sere a parcé fiore d carta colorata da tacà su sti albrute u sula sprela che i mas-ce era dude a tole zi bosche e ch gné btuda longo duta la strada.Bel dopo mesa prima t scomnzea a vede ch gné btude fora dl fonestre dl canbre i pi' bi lanzues bianche d coredo cun tacade in medo cuadre religiose e sui balcoign dl cusine l vase d gerani, ciclaminie e fucsie tignude al ciaudo durante l'inverno. Dopo la mesa in gran, n longo sonà d cianpane pr al mdodì e n pranzuto n tin fora dl'ordinario fato però cuas in premura parchié ch ali una e trei cuarte soné bel pla porzsion. Z gedia era pronte i torze greign che solo i omi forte podé portà e n baldachin che, forse parchié ch t lo vdea puece ote al'an, t paria pi' adato pr na catdral che pr n paesuto. Come ch s presentea la cros sul porte grande partia l Conzerto ch duré dopo fin a porzsion fnida. I canaie dante, sorveliede dala guardia, didé orazio,; i omi seguia i ciante di cantors; dopo d chese, al pre- cun pivial ,ostensorio e Santisimo- che zl pieze s frmea a bndì l cede d'intorne. Davoi era l todele che ciantea altrnandose ai cantors. Ultme l femne che, a grupe parchié ch li era in tante, didé rosario. L paese intiero pasé così dante dute l cede e chisà cuance ricorde che ognun rivivé pnsando a chi che avé vivù là inze! Nei pizi inveze vdon na Danta nueva, vstida a festa, cul strade infiorade e tanto verde. Cal verdo ch ne mancia anche incuei! In me, ncamò ades ch sei vecio, é viva cla strada inalbrada ch fadé d via Roma n magnifico vial cul foie di tremoi che n filo d vento fade crede nasude e ilò crsude, vive, su cla strada, tra giargnes infioride e balcoign ciariede d'incano. Tento inveze lontiera d scordame d chl piante sece che, pr dìs, t vdè ncamò pal paese e concordo sul fato ch la guardia, cul sconparì di tremoi in giro pr i pras, ebia deciso l divieto d taiai prlta porzsion. Rifadendo mntalmente l vie gno ch la pasea, conto chei ch che m vien do ncamò da cetà. Ma é così puece ormai chei che pué ncamò sognase d vede Via Granda fiodrada d tremoi cui fior d carta!

Davdìn l cédé u i tabiàs e duto intorne al paese era solo ciampe ch gné cotàde e loràde pr podèi somnà roba da mangé u lin da portà da Tinuto dla tela pr fèi lanzués. Solo s i bocoign s cétéa sul masa èrto u z n posto scòmdo, s lo trascuréa e s lo tignìa a pra pr avèi n tin d fién pr l'inverno. Ma n'era dute l famèie ch'avéa tarrèign suéi e pr fèi ch duce podès béte do patate, n tin d'orzo,siéla u doi capuze, l Comun fadéa in muédo ch ogni "fuégo" podès avèi gratis n boconuto d tèrra da coltivé. Quan ch un btéa su famèia, la guardia-ch tra i mile incariche avéa anch chèsto- dové cétà l muédo da daighi n so ciampo u chul dividè un masa gran, u pasando a li, chèl d calcdùn ch era morto u s'era trasferù fòra d paese. D'insuda, fèmne e chnaie, cul dèi, déa a portà ruéi e spandéa la grasa ch i omi - d'inverno, duce a céda- avé portò ilò cula lioda. Cul pasà dl dornàde,crséa li erbe, s déa a radice, e lolo dopo, a coie dota. e fiore. Ntàde i pras e sapàde i ciampe, s scomnzéa a somnà l patate e cal tin d vrdura ch ogun podé bète. S spréa senpro zal bél tenpo pr ch la crèssa lolo e ch la viena bona pr l'istade. Ma, l pì dli ote, u la pioa u l frèido, fadé marzì i semi e bisogné tornà a somnà u contentase d cétà chèlch bona anma ch t avès do algo da trapiantà. Z n muédo u cl'autro,inante sié l fién da vare,intorn Danta ,s'avé criò l miracol: l vèrdo di pras, trapuntò cul bianco dl margherite u l blu di sanduàne, era duto inframdò da grèign quadrate cui fiore dl patate, da chèi dal lin, u cuerte da n ldiér dalìzo gno che i avé btù l barbabietole u la siéla..Pr san Roch s provéa a giavà chèlch giamba d patate pr vède come ch l bicéa e s s fadéa n idéa d quante ch s avrà giavò d'otòno e qual ch podé éssé la riserva pr l'inverno. E rué la fin d stémbre e l'otobre. Era sto siéto l'otiguéi e i cianpe d patate era piéns d dente indafarada a giavàle, imuciàle, bètle zi dés e portale dopo zl ciaune d céda gno cal scuro e l frèsco l podé consrvà bone e sane in longo. Ogni tanto, déa e tornéa ciape d fede ch piluchéa cal tin d'erba ch l cétéa e,davòi,tanc agnelute ch piagnucoléa pr podèi ciucé n tin d late dl so mare.Al rientro zl stale li agnéle avrà subù l dolor dla "noda" cul taiè boconùte d rèia pr individué la propriétà. Cul di inante d l'otono, era inveze sempro presente l'incubo dla broda pr la vrdura di orte e, ai prime frèide, bisognèa tòl-la su lolo pr zrcà d salvà pi ch s podéa.. E propio pl bròde gné btude fora a inagà i lanzués d lin, pèna fate da Tinuto. N autro miracol: man man ch s lvéa l soroio, l biancòr dla broda ch t fadéa sarà i uéié, lasé posto a tanc rtangoi btud là com quadre in mostra. Dopo ruéa l'inverno e, d'inproviso, l
quadro n'era ch bianco, bianco, bianco!

Nei pressi delle case o dei fienili e tutto attorno al paese c'erano solo campi che venivan concimati e lavorati per consentire di seminare qualcosa da mangiare oppure lino da portare da "Tinuto dla Tèla" per confezionare lenzuola. Solo se gli appezzamenti si trovavano in zona troppo ripida o scomoda, li si trascurava o li si lasciava a prato per avere un po' di fieno per l'inverno. Ma non tutte le famiglie possedevano terreni propri e per consentire a tutti di piantare due patate, un po' d'orzo, segala o due cappucci, il Comune faceva in modo che ogni "fuoco" potesse disporre gratis un pezzetto di terreno da coltivare. Quando uno si sposava, la guardia del comune - che tra i mille incarichi aveva anche questo - doveva trovare il modo di assegnargli un suo campo o con il dividere uno troppo grande, o cedendogli quello di qualcuno che era morto o s'era trasferito fuori paese. In primavera, donne e bambini, con la gerla, trasportavano la terra dal fondo del campo alla sua parte più alta e spandevano poi il concime che gli uomini - d'inverno, tutti a casa - avevano portato lì con la slitta. Col trascorrere delle giornate, crescevano le erbe, si raccoglieva il tarassaco e, subito dopo, la silene inflata e fiori. Ripuliti i prati e zappati i campi, s'iniziava a seminare le patate e quel po' di verdura che ognuno poteva piantare. Si sperava sempre nel bel tempo che la facesse crescere subito e diventare buona per l'estate. Ma, il più delle volte, o la pioggia o il freddo, facevano marcire i semi e bisognava tornare a seminare o accontentarsi di trovare qualche buona anima che ti desse qualcosa da trapiantare. In un modo o nell'altro, prima di falciare la prima erba di stagione, intorno a Danta, s'era creato il miracolo: il verde dei prati, trapuntato dal bianco delle margherite o dal blu dei san Giovanni, era tutto inframmezzato da grandi quadrati coi fiori delle patate, da quelli del lino, o coperti da un leggero gialliccio dov'erano seminate barbabietole o la segala. Per san Rocco, si provava ad estrarre qualche gambo di patate per vedere quanto fossero grandi e ci si faceva un'idea di quante se ne sarebbero potute raccogliere in autunno e quale avrebbe potuto essere la riserva per l'inverno. E giungeva la fine del settembre e l'ottobre. S'era fatto il secondo sfalcio ed i campi di patate eran pieni di gente indaffarata a raccoglierle, farne il mucchio, metterle nelle gerla e portarle poi nelle cantine di casa dove, col buio e col fresco, potevano conservarsi a lungo buone e sane. Ogni tanto, andavano e venivano branchi di pecore che pilucavano quel po' d'erba che trovavano e, dietro a loro, tanti agnellini che belavano per poter succhiare un po' di latte dalle loro mamme. Al rientro nelle stalle, le femmine avrebbero subito il dolore della "noda" con il taglio di pezzettini d'orecchio ad individuazione della proprietà. Per la verdura degli orti, coll'avanzare dell'autunno, c'era invece sempre l'incubo delle brinate e, ai primi freddi, bisognava raccoglierla subito per cercare di salvarne il più possibile. E proprio coll'arrivo delle brine, si ponevan ad imbianchire le lenzuola di lino appena tessute da Tinuto. Un altro miracolo: man mano che il sole s'alzava, il biancore della brina che ti faceva chiudere gli occhi lasciava posto a tanti rettangoli posti là come quadri in mostra. Poi arrivava l'inverno e, d'improvviso, il quadro non era che bianco, bianco, bianco!

Era tenpo d guèra. Duce i omi vàlide era sot li arme e zal paese n'èra rstade che i canaie, l fèmne, i vece. Ma rsteà anch duc i laòre che , inante, chéi podé fèi quan ch i tornè da n laoro zal bosco u dopo avèi lorò a còtmo, d nuéte, zl galarìe in Oronze u zla Val. Bisogné sié, fèi l fién, portalo z tabié, dì a dèrde l vace, curé i cianpe e i orte, ma soralduto bisogné procurase lègne pr fèise da mangé pr duto l'an e, ncamò da pì, pr avèile pronte pr l'inverno. Com sénpro, fato l taio anual dal bosco, rame, scorze, zuce e zimès dl piante gné divise in tance"Colnì" quance ch era i "fuéghe" e numréde un pr un, in muedo ch duce ebia pì u manco la stèsa quantité d legne. La sèra stablìda, s riunìa su dant al Comun, un pr famèia a spitè ch la guardia scomnzès a tirè a sorte e abiné fameia a colnél ch, al dì dopo, duce coré zal bosco pr vède s l'èra zn bel posto, sul ruéi u davdìn strada. Fèise st lègne, intasonàle e cuèrdle cul bore èra fazile pr i omi, ma quan ch chèse lorea fora u avé scugnù bète l stéléte duto èra pì duro. Pr d pì, al fèmne n vanzé ténpo pr dì a lègne duc i dis pr salvà chèle d l'inverno e così l Comun a pnsò d scomnzà a utilisé la torba -ch t la cétéa pr duto l Palù Longo- almanco pr sodà inze l cède. I vece e chèlch dovnoto e stade i prime a vède d ciapase n franco giavàndo sta torba e bténdola a suiàse pr vèndla dopo al Comun. Chèsto infati, avea deciso da iuté la dente.
Fuego e pan costea a na fameia! Così l Comun avè stablù da gnì incontro pagando la torba sècia, n tanto al metro cubo e avé fato su anch n gran capanon pr evité ch la piòa la biande n'ota btùda a suiase. I prim ténpe duto dé bèn: puécia fadìa a portàla a céda, manco ncamò a intasonàla e pronta apèna ch t'avé bisogno. Ma cuan ch è gnù l'inverno e t la bté inze z forno e t la doréa duto l dì, dadsèra t'ave l ciò che, u n t lo sintìa pì u l t pdéa e te cetea frastornò. Pr sta roba, la torba n'é pì stada dorada e a continuò fin tance ane dopo ch'era fnida la guera, a sta ilò intasonada fin ch, cui ciaude e i freide n l'à scomnzò a dsfeize e tornà tera. Zi prime ane sesanta l general dla Forstal Nani d Caio avè proposto al sindaco d'inclota d provà a vede quanto in sote ch fos cla torba e se s podé cetà creda u matrial che tiena l'aga pr vede d fei, cui sode dlo Stato, n laguto ch podè dà aga pr irighé i pras fin du pr Tabiarel e, al tenpo steso, gnì n luego ch atirea i vilegiante. N s'a fato gnente parchié pì du t dea, pì torba t cetea. E' sto n ben u n mal n'avèi podù feilo? Chi poste, incuei, vien valorisede in autro muedo: è cogmosude, btud sot controlo e vincolede com Torbiere; l " famose Torbiere di Danta".. E' da sprà ch l seia n paso inante pr l'economia dal paese.

Era tempo di guerra. Tutti gli uomini validi erano sotto le armi ed in paese non erano rimasti che i bambini, le donne, i vecchi. Ma rimanevano anche tutti i lavori che, prima, loro potevano eseguire quando tornavano dai lavori nel bosco o dopo aver lavorato a cottimo, di notte, nelle gallerie d'Auronzo o della Valle. Bisognava falciare, far il fieno, portarlo nel fienile, governare le mucche, curare i campi e gli orti, ma soprattutto bisogna procurarsi legna per farsi da mangiare per tutto l'anno e, ancor più, per averle pronte per l'inverno. Come sempre, fatto l'annuale taglio dei boschi, rami, cortecce, ceppaie, cimali di piante venivano divisi in tanti "Colnì" quanti erano i "fuochi" e numerati uno per uno, in modo che tutti abbiano più o meno la stessa quantità di legna. La sera stabilita, si riunivano davanti al municipio, uno per famiglia, ad attendere che la guardia incominciasse ad estrarre a sorte ed abbinare famiglia a "colnel" che, il giorno dopo, tutti corrono nel bosco per vedere se questo si trovi in un bel posto, nel ripido o presso la strada. Farsi questa legna, accatastarla e coprirla con ceppaie era facile per gli uomini, ma quand'essi lavoravano fuori o avevano dovuto mettersi le stellette tutto era più difficile. Per di più, alle donne non avanzava tempo per andare per legna tutti i giorni per risparmiare quelle dell'inverno e così il Comune ha deciso di utilizzare la torba - che trovavi in tutto il Palù Longo - almeno per riscaldare le case. Vecchi e qualche giovinotto sono stati i primi a cercare di guadagnarsi una lira estraendo torba e ponendola ad aciugare per venderla dopo al Comune. Questo infatti aveva deciso di aiutare la gente. Fuoco e pane costavano ad una famiglia. Così il Comune aveva stabilito di venir incontro pagando la torba secca, un tanto al metro cubo ed aveva anche costruito un grande capannone per evitare che la pioggia la bagnasse una volta messa a seccare. Nei primi tempi tutto andava bene: poca fatica per portarla a casa, ancor meno ad accatastarla e sempre pronta appena ne avessi bisogno. Ma quando è giunto l'inverno e la mettevi in forno e la adoperavi per tutto il giorno, di sera, avevi la testa che o non la sentivi più o ti pesava e ti ritrovavi frastornato. A causa di quest'effetto la torba non è più stata usata ed ha continuato fino a tanti anni dopo ch'era finita la guerra, a rimanere lì, accatastata, fino a quando, col caldo e col freddo, non ha incominciato a sgretolarsi e tornar terra. Nei primi anni sessanta, il generale della forestale Giovanni Doriguzzi aveva proposto al sindaco di allora di provare a vedere fino a quale profondità giungesse la torba e si potesse trovarvi creta o materiale che trattenesse l'acqua per costruire, col denaro dello Stato, un laghetto da dar acqua per irrigare i prati fino a Tabiarel e nello stesso tempo, dar vita un luogo che attirasse i villeggianti. Non si è fatto nulla perché più si abbassavano, più torba trovavano. E' stato un bene o in male non averlo potuto fare? Quei posti, oggi, vengono valorizzati in altro modo: son conosciuti, messi sotto controllo e vincolati come Torbiere, le "famose Torbiere di Danta". C'è da sperare che segnino un passo avanti per l'ecomomia del paese.

I MAESTRE:
1) A Danta e in Comelgo
2) A giusta informazion: Boconute d storia che ncamò se ignora e algo d prsonal
3) N saludo dai emigrante

Ei bel rcordò, da n’autra parte, che un di probleme pr i canaie che s presentea scola pr la prima ota era capì e feise capì dai maestre che n’era di nose parchiè che se dea a scola dopo avei senpro parlò e sintù a parlà solo l nos dialeto ladin.. T pues capì alora come ch anch zl fameie se spitèa da vede chi ch capité, ogni primo d’otobre, a cuerde n posto da maestro. Z chi tenpe e zal giro di ane che à intersò i dantins ch à pasò i zincuanta,s’avé diplomò n puece d maestre d Danta: l sues Gema e Bepina, fie da segretario Doriguze Bozo; Aneta e Ave fie d Gise Bozo; Giseta e Cisira fie d Tone Del Fabbro e, solo pì tarde, Dea, mi fra Bepino e ie. Tra l pì vece, solo Cisira à senpro insignò da nei e so sué è tornada solo dopo ch l’era rstada vedva; cli etre, n’ota sposade, à lasò l paese.  A insignè da nei scugné senpro rué dente da fora: comeliane, auronzane u cadorins e n se criea cal problema pal dialeto, ma cuan che la gnea da pì lontan, l mare di canaiute d prima s btea l man zi ciavei pnsando a com cetase al tenpo pr i laore d ceda e pr iuté l pizluto. .Rueda la guera, cu i maestre ciamade sot li arme, anche i paesute d montagna è gnude boign pr la dente d zità e maestrine e femne d duta Italia scopria i nos bosche, l nostre montagne e traverso  i scolarute, l caratere dla nostra dente. L rientro di reduci e nueve sposalizie à scomnzò a aumntà l nàsite e, pì tarde, a fei crese zl scole d’ogni paese l numro dl clase e l bisogno d maestre. La guera parduda lasa l’Italia zienza l Colonie, gno che l laoro di nose avé fato fiorì l deserto, ne tol via i paesute, l zitadine,.N basta: pr contntà Tito e la Iugoslavia vien oferte a li l’Istria, Fiume, Zara, la Dalmazia. Ma Tito volèa anche Trieste, Gorizia e na parte dl tere dla provinzia de Udine. In parte l’ha avù, ma pr Trieste i Aleate à cetò n muedo particolar pr n daila:  I la à fata Teritorio Libero , n statarel né talian, né slavo. L’odio di comuniste slave contro i taliane i porta a distruge z cl tere cedude duto chel che sa d talian e scomenza così l martirio d cla nostra dente. Cu la scusa che i è fasiste i vien ciapade d dì e d nuete e i sconparis. Calcdun vien mazò z ceda, magare anche dante i pizi, etre portade apena fora d paese, la pì gran parte sparis zl foibe, l gran caverne gno che, liede cui articolate proprio sul’orlo i sbaré al primo pr cal tir du chietre ncamò vive. Tito, apogiò dala Rusia, vué cancelé da cl tere la presenza anche storica dl’Italia. Ai nose resta così solo na posibilité d salvase: scanpà in Italia cun solo chel che i podé portase davoi lasàndo tere, ceda e, pì doloroso ncamò, i so morte z sumiterio. A chi pì de 350.000  scanpade d ca, l Governo à tntò da dà na sistemazion provisoria vardendo i Campi profighe - gno che l fameie vivea e dormia zl barache,divise solo da lanzues - e fazilitando l’asunzion zi enti publici e zla scola cu l’atribuzion de n puntegio pì forte pr la formazion dl gtaduatorie. Sto beneficio era risrvò anche a chei che se cetea zal Teritorio Libero. Maestre che insegnea zl tere pardude u a Trieste à scugnù dividse in giro pr l’Italia e, na parte, favorida da n servizio giornaliero d coriera pr Blun, Oronze, la Pustaria atraverso l Comelgo, à selto d’insigné dal nostre parte. D chesto à risentù tance maestre locali che, zerto a malincuere, se à visto portà via n posibile posto da sti profughe.  Do triestine è ruede anche a Costauta gno che in cl an aveo ciapò l posto anch ie. Una d cheste, era la maestra Gea, d Buiie d’Istria, che, pì tarde, é gnuda la mi femna e à insignò anche a Danta. Da ela e da chietre coleghe profughe ei savù dla fin d tance so conpagne d scola, d parente, d paesane sparide zienza  savei né come, né gno pr bete almanco na cros u n fior su la so tonba. Senpro da ela e soralduto dopo ch me sei traasferù a Trieste, dai contate cun tanta dente ei savù chel che anche sta zità à provò durante i 40 dis dl’ocupazion titina prima che entres i Aleate; chié che anche parte d chese à fato contro i taliane durante l manifestaziom pr al ritorno d Trieste al’Italia; come anche lei, durante una carica contro doign e studente taliane anche la Gea  ela seia fnida, ma sana e salva, sote i ciavai di inglese, i pì dure contra d nei; come, durante n’autra manifestazio,  n i ebia pensò do ote inante sbarà e mazà dinostrante sui salins dla gedia de sant’Antone. D ste robe, in giro pr l’Italia, nsuign parlea e nsuign savea niente e i trene di profughe che li portea zi Canpe d ca e d là gné acolte cui urle d !Fasiste” dai comuniste taliane che, cui so greign cape in testa, volé Trieste oferta a Tito . E così sta pura dente che n’avé pì gnente, à dovù afrontà na nueva vita zn paese  che li disprezea zienza capì che la causa dal so sacrifizio era stada solo l volei rstà Taliane. A’ volù 60 ane inante che n onorevole d Danta s faza promotor dla lege pla “Giornata dal ricordo” pr bete duce i taliane in condizion d savei algo sula tragedia ch’era pionbada su sta dente. Tornando ai tenpe che chi maestre ne portea l notizie che né radio contea, né zi giornai se scrivea, se à scomnzò a ventilé l’idea d dì a vede sta Trieste gno che se coleghea al fato che ladù, pr al pasò, savea trasferù calch vecio dantin e gno anche dal 1936 tance nose operai era dude pr inbarcase sula nave che i avrà portade in Abisinia. Cul pasà di ane se à realizò così tante gite scolastiche u cun doign e adulte, includendo zi tragite anche Gorizia cu l’Osario de Oslavia e l sumiterio  de Redipuglia.Motive storici colgade  anche ala consacrazion dla nostra gedia,ne à portade anche a Aquileia. Chilè gnea ocasion d tante discusion l siolo dla Basilica tanto sprofondò ed i tanti mosaici, ma soprattutto quello che ricordava i “barzolai”, i tipice dolze che, in ocasion dl Credme, Saltamento  cul careto tirò dal so ciavaluto, dolze ch dopo chi ch tignìa a credma(l padrin) rgalea al crdmabdo. Pr fei capì cuanto isolede,  fora dal mondo e lontane dali aghe se seia vivude su da nei fin a chi ane, eco do robute: os d do anziane: par barzelete. L pullman à suprò Sistiana, scomenza la disesa e s presenta l mar, sarò tra la costa istriana e Grado. “ O mare, che lago gran! Cuanto in fora valo, maestro?” N zielo torchin, n bel soroio e n tin d vento ne à conpagnede fin ilò. L mar è senpro pì davdin. S vede li onde e na schiuma bianca spinte verso la riva. “ Ma Piero, cuanto rsprli i pese pr bice su duta cla roba bianca?”Altretanto indicative l domande d calch scolareto vardando i riflese dal soroio su li onde:    ” Ma è i i ueie di pese ch ludis com stelute? E’ i fate come s i fos tance speciute?” I palazoign, l tante gedie, la catdral d San Giusto duto era gran, duto era bel, duto gné btù in confronto cul nostre cede -che l rifabrico d fin otozento avé fate dute compagne- e cu la nostra gedia che, pr chel ch savone, n’avé propio niente d valor com invenze chele dl zité. L marveie zal visité l Castel d Miramare era z i ueie d duce: “Che stanze! Che arloie! Che cuadre! Che fonestre! Che giardins!” ma anche ilò e proprio zal visité l bosco dintorne s’à podù riscontrà la visual ridota d calcdun: l bosco n’era tal parchié che n l’era pien d pozues e l piante che, spieghéo, era stade portade ilò da duto l mondo, valea manco di nos pozues e vdì.
Visité Trieste volea però anch dì dovei traversà l posto d bloco che, lolo dopo Monfalcon, signea l confin tra l’Italia edi Teritorio Libero e, propio ilò, sula strada dal ritorno, na strana avntura à blocò in longo l nos pullman. Mentre da bonora i poliziote avea controlò i documente solo dl’autista,dadsera à domanfò a duce d mostrà la so carta d’identité. A  cal punto na dona m dis d’aveila dsmntieda a ceda. Unica soluzion: dì d’aveila parduda in zité. A sta dichiarazion l poliziot i dis da feighe vede la dichiarazion d snarimento obligatoria z simili case e la rieda s perde z n pianto diroto. L’autista vien invitò a spostà il medo. Smonta i gitante controlade, chietre vien viste daetre colegne. Scomenza l’introgatorio e, come capogita deio a luerre dute l garanzie sula dona e la invido a rsponde sinceramente al domande che  i le fadea, ma ela solo piandea. Ne rua davdin n’autro polizioto che la invita a cité i nomi di paesi intorn Danta. Ela s confonde e rcorda solo trei o quatro. I paesane, in dialelo, i li dis e la consilia d ripetli scomnzando da Padola in du. A sto punto l polizioto m vien davdin riduzlando e m dis, in ladin: “V laso dì parchié ch ei sintù ch sede di nostre. Ie sei d san Piero e ei capù dachel ch v sede dite ch’ela è vostra paesana. N’autr’ota però, inante d partì, controlei che duce ebia cun sé i documente necesari.”  Fin che la dente montea da nuevo sula coriera s son scanbiede notizie su d nei e sul Comelgo. Salutandolo dal finestrin penseo: L ladin sta ota n’era sto l solito problema.  Avea invece favorù la soluzion dal nos. L citede prime gite e esperienze, l canbiamento dal tenor d vita dl fameie dlibrede da la miseria pr la fazilité d cetà  laoro, la television che omi e femne podé dì a vede zi bar, à favorù l’organazion de visite a zité, monumente, Santuarie : dadé etre sodisfazion a duce e l mondo n’era pì così pizal, così lontan. Dovnote che n’era riuside a ciapà l zrtificato d cuinta i ch volé rinfrancasesu chel che i avea studiò, frecuentea dadsera l Corso d Recupero e i me dadea tanta sodisfazion. Cul verdse dìemigrazion, todele, doigni e omi à scomnzò a emigré in Belgio, Svezra e Germania. Proprio da lasù  m’è rueda na dì na telefonada da Elìa, pr conto dal so grupo: i avea sscrito a Radiocapod’Istria ch trasmtea “Musica richiesta” domandando pr me la canzòn “Chieseta Alpina”. Savei che i avé pnsò a mi m’à fato contento e, pr tanc dis’ ei scoltò l tante dediche a l’un u al’autro, ma chela pr me n l’ei mai sintida. Era ane che i maestre era considerede e risptade e, ncamò incuei chi alune bel gnude pars e none, i saluda, i da dal “Vuei” anche s e i maestre i li invita a pasà al “Tu”. Etre ane, etre metode d’insegnamento, autra scola adés. Me auguro solo che, n’ota gnude pars e none anche i scolare d’incuei, i conserve pr i so maestre cal rcordo e cal rispeto ch avé senpro circondò nei.

I MAESTRI:
1) A Danta e in Comelico
2) A giusta informazione: Pezzetti di storia che ancora si ignorano  e qualcosa di personale
3) Un saluto dagli emigranti

Ho già ricordato da un’altra parte, che i problemi per i bambini che si presentavano a scuola per la prima volta  era comprendere e farsi comprendere dalle maestre che non erano originarie delle nostre parti perché si iniziava ad andare a scuola dopo aver sempre parlato e sentito parlare solo il nostro dialetto ladino. Puoi comprendere allora come anche nelle famiglie si aspettasse di vedere chi capitasse, ogni primo d’ottobre, ad occupare un posto da insegnante. In quei tempi e nel giro degli anni che hanno interessato i dantini che hanno oltrepassato la cinquantina,  s’erano diplomate alcune maestre di Danta: le sorelle Gemma e Beppina, figlie del segretario comunale Doriguzzi Bozzo; Gisetta e Cesira, figlie di Antonio Del Fabbro; Annetta ed Ave figlie di Luigi Bozzo e solo  più tardi, Dea,  mio fratello Beppino ed io. Tra le prime, solo Cesira ha continuato ad insegnare a Danta mentre la sorella vi è tornata solo dopo essere rimasta vedova; quelle altre, dopo essersi sposate, hanno lasciato il paese.  Per insegnare da noi doveva sempre venire gente da fuori: comelicesi, auronzani, cadorini e non si creava quel problema per il dialetto, ma quand’essa giungeva da lontano, le madri dei ragazzini di prima si mettevano le mani nei capelli pensando a come trovare il tempo da dedicare ai lavori di casa  e per dar aiuto al piccolino. Arrivata la guerra, con i maestri richiamati alle armi, anche i paesini di montagna sono diventati appetibili per la gente di città e maestrine e donne di tutta Italia  scoprivano i nostri boschi, le nostre montagne e, attraverso gli scolaretti, il carattere della nostra gente. Col rientro dei reduci e nuovi sposalizi hanno incominciato ad aumentare le nascite e, più tardi,  a far cresccere nelle scuole d’ogni paese il numero delle classi ed il bisogno di maestri. La guerra perduta lascia l’Italia senza le Colonie dove il lavoro dei nostri aveva fatto fiorire il deserto e ci priva di paesini e di cittàdine. Non basta! Per accontentare Tito e la Iugoslavia gli vengono offerte l’Istria, Fiume, la Dalmazia, Zara. Ma Tito voleva anche Trieste, Gorizia ed una parte delle terre della provincia di Udine. In parte ne ha ottenute, ma per Trieste gli Alleati hanno escogitato un modo per non dargliela: l’hanno resa Territorio Libero, uno staterello né italiano, né slavo e l’Istria divisa in Zone A e B amministrata dall’Italia la prima, dalla Iugoslavia quell’altra. In questa, l’odio dei comunisti e partigiani slavi porta a distruggere tutto quello che sa di italiano ed incomincia così il martirio della mostra gente. Con la scusa che son fascisti vengono presi di giorno e di notte e scompaiono. Qualcuno vien ucciso in casa talvolta anche davanti ai piccoli, altri vengono portati appena fuori paese ed uccisi mentre la maggior parte sparisce nelle foibe, le grandi caverne carsiche dove, sul ciglio, legati  l’un l’altro con il filo spinato, sparano al primo perché vi  trascini giù gli sltri,  ancor vivi.  Ma Tito, sostenuto dalla Russia, vuole cancellare da quelle terre anche la presenza storica italiana. Ai nostri rimane solo la possibilità di salvarsi fuggendo in Italia portandosi appresso solo quello che avevano con sé ed abbandonando case, terra e, cosa ancor più dolorrosa, i propri morti in cimitero. A quei più di 350.000 fuggiti di qua, il Governo italiano ha cercato di dare una sistemazione provvisoria con l’apertura dei Campi Profughi dove le loro famiglie vivevano e dormivano in baracche divise solo da lenzuola e facilitandone l’assunzione negli enti pubblici e nella scuola attribuendo loro un particolare punteggio per la formazione delle graduatorie. Questo beneficio era esteso anche a chi risiedeva nel Territorio Libero. Maestre che insegnavano prima in terre italiane perdute o a Trieste, hanno dovuto sparpagliarsi in giro per l’Italia ed una parte, favorita da un servizio giornaliero di pullman per Belluno, Auronzo, la Pusteria attraverso il Comelico, hanno scelto di insegnare dalle nostre parti e di questo ne hanno risentito tanti maestri locali che, a malincuore, si son visti privati di un posto su cui contavano. Due triestine sono arrivate anche a Costalta dove  avevo ottenuto il posto anch’io. Una di queste era la maestra  Gea, di Buie d’Istria, che è divenuta poi mia moglie ed ha insegnato per tanti anni anche a Danta. Da lei e da altri colleghi profughi ho saputo della fine di tanti loro compagni di classe, di parenti, di paesani spariti senza sapere né come, né dove  per potervi porre una croce o depositare almeno un fiore sulla tomba.  Sempre da lei e soprattutto, dopo il mio tasferimento a Trieste, dai contatti con la gente che ho conosciuto ho potuto sapere ciò che anche questa città ha dovuto subire durante i 40 giorni di occupazione titina prima che vi giungessero gli Alleati; che cosa abbiano fatto anche parte di questi contro gli italiani durante le manifestazioni per il ritorno di Trieste all’Italia; come anche la Gea, durante una carica contro giovani e studenti italiani, sia finita indenne  sotto i cavalli degli inglesi, i più duri contro di noi; come, durante un’altra di queste manifestazioni, non ci abbiano pensato due volte prima di sparare ed uccidere alcuni dimostranti sui gradini della Chiesa di sant’Antonio. Di questi terribili avvenimenti, in giro per l’Italia, nessuno  parlava e nessuno sapeva niente mentre i treni dei profughi che venivano portati nei Campi  di qua e di là, venivano accolti con l’urlo di “Fascisti” da parte dei comunisti italiani che, con i loro grandi capi in testa, volevano Trieste offerta a Tito. E così, questa povera gente che non aveva più nulla, ha dovuto affrontare una nuova vita in un paese che li disprezzava senza capire che la causa del loro sacrificio era stata  solo quella di voler rimanere Italiani. Ci son voluti 60 anni prima che un onorevole di Danta si facesse promotore della legge  per la “Giornata del Ricordo” e mettere così tutti gli italiani in condizione di sapere qualcosa sulla tragedia  che era piombata su quella gente. Tornando ai tempi in cui quei maestri ci portavano notizie che né radio ci dava, né giornali pubblicavano, si cominciò a ventilare l’idea di andare a visitare questa Trieste che si collegava anche al fatto che laggiù, nel passato, si era già trasferito qualche vecchio dantino; dove anche nel 1936 tanti nostri operai erano andati per imbarcarsi sulla nave che li avrebbe trasportati in Abissinia. Col passare degli anni si son così realizzate tante gite scolastiche o di giovani ed adulti includendo nel tragitto anche Gorizia, l’Ossario di Oslavia ed il cimitero militare di Redipuglia. Motivi storici, collegati anche alla Consacrazione della nostra Chiesa ed al periodo patriarcale, ci ha portati anche ad Aquileia. Qui diventavano oggetto di particolari discussioni il pavimento della Basilica tanto sprofondato ed i  tanti mosaici, ma soprattutto quello che ricordava i “barzolai” i tipici dolci che, in occasione delle Cresime, Saltamento portava a Danta col  suo carretto trainato dal cavallino, dolci che i padrini offrivano poi al cresimando. Per far capire quanto isolati, quanto fuori del mondo e quanto lontani dalle acque si sia vissuti dalle nostre parti fino a quegli anni, eccovi due cosette: voci di due anziane: sembran barzellette! Il pullman ha superato Sistiana; incomincia la discesa e si presenta il mare, chiuso tra la costa istriana e Grado. “Mamma, che lago grande! Quanto in là si estende, maestro?” Un bel cielo turchino, un bel sole ed un po’ di vento ci ha accompagnati fin lì ed il mare è sempre più vicino. Si vedono le onde ed una schiuma bianca spinta verso la riva. “Ma, Piero, quanto forte respirano i pesci per buttar sopra il mare tutta quella roba bianca?” Altrettanto indicative le domande di qualche scolaretto guardando i riflessi del sole sulle onde: ”Ma sono gli occhi dei pesci che luccicano come stelline? Sono fatti come se fossero tanti specchietti?“  I palazzoni, le tante chiese, la cattedrale di San Giusto, tutto ciò era grande, tutto era bello, tutto veniva messo in confronto con le nostre case – che il rifabbrico di fine ottocento aveva rese tutte uguali – o  con la nostra chiesa che, per quello che noi potevamo sapere, non aveva proprio nulla di valore come invece quelle di città. La meraviglia nel visitare il Castello di Miramare era negli occhi di tutti. “Che stanze! Che orologi! Che quadri! Che finestre! Che giardini!”, ma proprio lì e nel visitare il bosco circostante si è potuto riscontrare la ridotta visuale di qualcuno: il bosco non era bosco perchè non era pieno di abeti e le piante che - io spiegavo – erano state lì portate da tutto il mondo, valevano meno dei nostri abeti rossi e bianchi.
     Visitare Trieste voleva però anche dire dover attraversare il posto di blocco che, subito dopo Monfalcone, segnava il confine tra l’Italia ed il Territorio Libero e proprio lì, sulla strada del ritorno, una strana avventura bloccò a lungo il nostro pullman. Mentre al mattino i poliziotti avevano controllato solo i documenti dell’autista, alla sera chiedono a tutti di mostrare la propria carta d’identità. A quel punto una giovane mi dice d’essersela dimenticata a casa. Unica soluzione dire d’averla smarrita in città. La cosa non solo non lo convince, ma pare farlo innervosire ed invitato l’autista a spostare il mezzo, fa scendere  i gitanti controllati, fa intervenire altri colleghi per esaminare gli altri ed inizia l’interrogatorio. Come capogita fornisco tutte le garanzie sulla giovane, la invito a rispondere sinceramente alle domande che le vengono poste, ma lei solo piange ed i  compaesani, in dialetto, commentano  il fatto. Uno dei poliziotti mi si avvicina sorridendo e mi dice, in ladino: “ Vi lascio andare perché ho sentito che siete dei nostri. Io sono di San Pietro e ho capito da quello che vi dicevate che lei è vostra paesana. Un’altra volta controlli però che tutti abbiano con sé i documenti necessari!”. Stavolta il ladino aveva favorito la soluzione del problema. Dopo le citate prime esperienze, il cambiamento del tenore di vita delle famiglie liberate dal peso della miseria a seguito dela facilità di trovare lavoro, la televisione che uomini e donne potevano andare a vedere nei bar, hanno favorito l’organizzare gite per andare a vedere altre città, monumenti, Santuari dando a tutti altre soddisfazioni: il mondo non pareva più così piccolo, così lontano!  Giovinotti che non erano riusciti a prendersi il certificato di quinta o che volevano rinfrancarsi su quello che avevano studiato, frequentavano di sera il Corso di Recupero e mi davano tanta soddisfazione. Con l’aprirsi dell’emigrazione, ragazze, giovani e uomini hanno iniziato ad emigrare in Belgio, Svizzera e Germania. Proprio da lassù mi è giunta un giorno una telefonata da Elìa per conto del suo gruppo: Avevano scritto a Radio Capodistria che trasmetteva  “Musica richiesta” chiedendo per me la canzone “Chiesetta Alpina”. Sapere che avevano pensato a me mi ha fatto tanto piacere e, per diversi giorni, ho ascoltato le tante dediche a l’uno ed all’altro, ma quella per me non la ho mai sentita. Erano anni in cui i maestri erano tenuti in considerazione e rispettati ed ancor oggi quegli alunni già divenuti padri e nonni li salutano, si rivolgono loro con il “Voi" anche se i maestri li invitano a passare al più confidenziale “Tu”. Altri anni, altri metodi d’insegnamento, altra scuola, ora! Mi auguro solo che, una volta diventati papà e nonni anche gli scolari di oggi, conservino per i loro maestri  quel ricordo e quel rispetto che ci erano stati sempre riservati.

AGA SANTA E OLIGO BNDETO IN OGNI NOSTRA CEDA

Zl nostr cede n mancé mai nè l’aga santa, nè l’oligo bndeto che i canaie porté fora pr dute l fameie, la domenia dl Palme. Tance doré la prima btendola zi sicelute tacade sul muro a fianco dal lieto prtociase l deido e feise l segno d cros da doman bonora o i la vrsea, ze n goto, davdin l Crocifisso parciò su un taulinuto zla cambra d n malò cuan ch avé da gnì l pre a portai la Comunion.L’oligo inveze i lo tignia  n tin sul travo dla porta d cusina u sora l cuadro che duce avéa sora l lieto; l pì’ inveze i lo consrvea zn armer u zn scrin pr doralo durante i tenporai. Chese à senpro fato paura ala nostra dente spavntada dai racont di vece  che parlea d tabias u cede pì’ d n’ota colpide dai fulmi e sta roba, sintida fin da canauite, t la porté dinze al punto che, anch da gran, t spité senpro che n fulmi t rue davdin. Cuan ch la mare scomnzé a vede chi nugloign ch gné inante la t fadé sntà sula bancia, lontan dal finestre, a dì sot os orazion intanto che ela dea a tiré fora na gianba d’oligo. Apena ch taché a sonà la Roca, l pì’ dli’ote  taché  lolo anche a dà du pal cianpanin , così tanto auto!, e se didea ch chesto capité anche a causa d cla gran calamita ch l’avé sora. A sto punto, la mare tiré via l zerciuto pì’ pizal dal forno e bicé inze l’oligo: Avé l steso significato dla candela inpizeda dante la Madona u chelch santo: era n betse zl man dal Signor u d santa Barbora parchié che i  viena salvada la ceda!  Pasada la buriana, t torné a vede l sarèn e, zl strade, ti risentia confusion d canaie ch doiea. Dai portoign e dal fonestre spalancade a ciapà l profumo dli erbe slavazade msdò a chel d’oligo burdò, gné fora os d tode e d femne ch buliea liegre tra ciodruze pla polenta. Ma s d lontan t sintia ncamò a tanburlé, pì’ d’una coré ala fontana a inpise l seie . L tenpo pr inpile coré presto cul soroio, gné eterno cul scuro, n suplizio sot n diluvio. Pr chesto, inante che se ripresente l bruto tenpo, bisogna sgancié  da chi gros gance fisede zla  scafa  n secio, u doi se te use l zanpdon e core ala fontana.

ACQUA SANTA ED ULIVO BENEDETTO NELLE NOSTRE CASE

Nelle nostre case non veniva mai a mancare né l’acqua santa, nè l’ulivo benedetto che i bambini distribuivano per tutte le  famiglie, la domenica delle Palme. Tanti usavano la prima mettendola nelle piccole acquasantiere appese al muro a fianco del letto per farsi il segno di croce  al  mattino oppure la versavano, in un bicchiere,   vicino al crocifisso preparato su di un tavolinetto nella camera d'un ammalato quando doveva giungere il sacerdote per portargli la Comunione. L’ulivo invece lo tenevano, in parte, sulla trave della porta della cucina o sopra il quadro che tutti avevano sopra il letto; il più invece lo conservavano in un armadio o in un cassetto per adoperarlo durante i temporali. Questi hanno sempre fatto paura alla nostra gente terrorizzata dai racconti dei vecchi che parlavano di fienile o di case più d’una volta colpite da fulmini e questa cosa, sentita fin a bambini, te la portavi dentro di te al punto che, anche divenuto grande,  ti aspettavi sempre che il fulmine ti potesse cadere da vicino. Quando la mamma incominciava a vedere l’ammassarsi di nuvoloni che venivano avanti ti facevano sedere sulla panca, lontano dalle finestre, a recitare sotto voce le orazioni ed intanto lei andava a prendersi un rametto di ulivo. Appena incominciava a suonare la Rocca, il più delle volte iniziavano subito anche a cadere i fulmini sul campanile, così tanto alto! e, si diceva che questo succedeva anche a causa di quella grande calamita che lo sovrastava. A questo punto, la madre sollevava il cerchietto centrale più piccolo della cucina economica e vi gettava l’ulivo. Aveva lo stesso significato della candela accesa davanti alla Madonna o a qualche santo: era un mettersi in mano del Signore o di santa Barbara perché venissero a salvare la casa. Passata la bufera, tornavi a rivedere il sereno e, nelle strade, risentivi confusione di ragazzi che vi giocavano. Dai portoni  di ingresso alle case e dalle finestre spalancate ad assorbir il profumo di erbe infradiciate frammisto a quello di ulivo bruciato, uscivan voci di giovanette e di donne che si muovevan allegre tra i paiuoli per la polenta.  Ma se da lontano ti giungeva ancora il tambureggiare del tuono, più d’una  correva alla fontana per riempire le secchie. Il tempo per riempirle  scorreva veloce col sole; diventava eterno con il buio, un supplizio sotto un diluvio. Per questo prima che si ripresenti il brutto tempo, bisognava sganciare dai grossi ganci infissi nella scafa un secchio, o due sei ntendevi usare l’arconcello, e correre alla fontana,

OTONO: DON A RINCURE’ L  FEDE !

AUTUNNO:ANDIAMO A RIPRENDERCI LE PECORE!

Qualora tu fossi stato un allevatore, una delle ultime fatiche che ti aspettavano, prima che arrivasse  la neve, era quella di andare per i prati, attorno al paese, per trovar le tue pecore tra i greggi formatisi fuori, al pascolo, da qualche mese. Non era facile trovare subito quello dov’erano le tue ed, una volta incontrate, avevi il tuo bel da fare per vedere se s’eran fatte gli agnellini e come poterli prendere tra i tanti che avevano ingrossato il gregge. Una volta falciata l’erba del secondo fieno, tutti mandavano all’aperto le proprie pecore che scorazzavano così tutto il giorno rosicchiando la poca rimasta e quella che man mano ricresceva. Non dovevi quindi pensare più a mantenerle in stalla ed i prati rimanevan sempre belli, puliti e pronti per riempirsi di fiori e d’erbette fin dai primi tepori della primavera. Purtroppo, al giorno di oggi, nessuno nè falcia più, né alleva pecore e quel po’ di pulizia ai prati la fanno solo i grandi  greggi che, giumti da fuori, oltrepassano rosicchiando  quell’erba alta che rimane però tutta calpestata e dura, ma peggio ancora, piena di quelle zecche che, dalle parti nostre, neppure si conoscevano. Andare a riprendersi le proprie pecore voleva anche dire accordarsi con tant’altra gente e coi bambini che avrebbero dovuto aiutarti a spingerle verso di te in modo da poterle prendere una alla volta per vederne la noda*. Quelle più stupidine si facevan prender due, tre volte e forse invece proprio la tua era tanto più sveglia e sempre pronta a buttar a ruzzoloni anche i piccoli  che la trattenevano per la lana. Eri fortunato però se, tra gli agnelli, avevi trovato il suo. Per non perderlo, essa ti seguiva e s’univano a lei, più di una volta, anche le altre tue. Ti restava così solo l’ultima fatica: farle rientare in stalla. Da queste non ne sarebbero più uscite che con l’arrivo della bella stagione, quando le avresti portate davanti alle porte dei fienili per tondirle. Era questo un lavoro riservato soprattutto ad una donna pratica nell’adoperare quella strana forbice che spaventava ogni volta i bambini che la aiutavano sempre nel tenere ferma la pecora legata per le gambe. Tanto era interessanre e bello vedere sul telo steso a terra aumentare il volume della lana, tanto invece rendeva strano il vedere la pecora sempre più  striminzita e ridotta con una pelle coperta da una lanetta tagliata a scalini. Dai prati, con l’arrivo dell’autunno, era sparito il bel viavai di queste pecore ed era finita anche per te un’epoca della tua vita e ti saresti rinchiuso nel grande vuoto dell’inverno. Dopo che invece si fosse risvegliata la terra e tosate anche le pecore, queste  rimovimentavano  i prati in mezzo a uomini e donne che ripulivan gli orti, a bambini che correvano sull’erba fresca e a nuvole d’uccelli che sorvolavano tutto stagliandosi in un cielo che il sole, tanto atteso nel corso dell’inverno,  rendeva allegro come ora si sentiva il cuore della gente. Anche per te, in quei giorni, sarebbe così rinata quella nuova vita che sentivi affiorare dentro e fuori di te.

* Noda = particolare segno distintivo ritagliato sulla punta dell’orecchio destro dell’animale per poterlo  identificare.